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धशीकोय विदाणों को पिलंदा पसाए शिशिश हुयी मी 





जावतां है। हाल शाध्वरसाकापर के एव में मिरण। जी योग 


पार जाए विशिका, चेफिंय हे जायीी। पिल्लेशर बक्षरिदा 





का कीहि $ हाह्श की सजा हैं । पालक कणा को शगाते के 
तप साथ २९ जता, जानब्द राता, शुबफ्काता, इेगला संता 
शै। पटल, गुद्दागती , लिया सजी गाय है, माय्ानी हें । 
जाएि थे एस तब ताध्नरत की जविएन बार अंधाए गति थ। 


प्रधाहि॥ हीती रहूुती है) 


बिलेसुर बक्तासिहाए 


लेखक 
हु कम 
खथकानत जिपाठी! निराला? 





ताब महल 
इलाहाबाद 


द्वितीय संस्करण, १६४४ 


सुद्रक-- बी ० एल० वारश्नी, वारएनी प्रेस, कटरा, इलाहाबाद । 
अकाशक--किताब महल, ५४६-ए, ज़ीरो रोड, इलाहाबाद । 


निवेदन 


'बिल्लेसुर बकरिह्य' प्रगतिशील साहित्य का नमूना है । मित्रों 
ने इसका बड़ा समादर किया है । बड़ी स्तुति की हे | पत्रों में काफ़ी 
निषन्ध, आलोचनायें इस पर आ चुके हैं। इसका एक संस्करण 
बहुत जल्द बिक गया। बहिरज्ञ-वित्रण पर ही अन्जन-वित्रण' सूचित 
है जो प्रगतिशील' साहित्य का अ्रथम चरण है। कला ऐसी है जैसे 
तीन बोटी-बड़ी कहानियाँ एक जोड़ के साथ रख दी गई हैं। अन्त 
समाप्त होकर भी लटका हुआ है जिससे पाठक को एक पक्कान्सा 
लगता है, पर दिल को ताक़त पहुँचती है | पढ़ कर ही विवेचन 
करें | 

दारागंज 


हिल सूर्यकास्त त्रिपाठी निराला 
£॥ 


बिलेसुर बक्तारिहा 
ने 


बिल्लेसर--नाम का शुद्ध रूप बड़े पते से मालूम हुआ--- 
“विल्वेश्वर' है। पुरवा डिवीज़न में, जहाँ का मास 
है, लोकमत बिल्लेसुर-शब्द की ओर है । कारण, पुरवा में उत्त 
नाम के प्रतिष्ठित शिव हैं.। अन्यत्न यह नाम न मिलेगा, इस- 
लिए भाषातत्व की दृष्टि से गौरवपूर्ण है। 'बकरिहा' जहाँ का 
शब्द है, वहाँ “'बोकरिहा' कहते हैं । वहाँ “बकरी” को बोकरी' 
कहते हैं । मेंने इसका हिन्दुस्तानी रूप निकाला है। हा का 
प्रयोग हनन के'अथ्थ में नहीं, पालन के अर्थ में है । 
बिल्लेसुर जाति के आह्मण, 'तरी' के सुकुल हैँ, खेमेवाले के 
पुत्र खैयाम की।तरह किसी बकरीवाले के पुत्र बकरिंहा नहीं। 
लेकिन वरी के सुकुज्ष को संसार पार करने की तरी नहीं मिली 
तब बकरी पालने का कारोबार किया । गाँववाल्े उक्त पदवी से' 
अभिददित करने लगे । 


[हे ..] 

हिन्दी-भाषा-साहित्य में रस |का अकाल्ल है, पर हिन्दी 
बोलनेवालों में नहीं; उनके जीवन में रख की गज्ञा-जसुना बहती 
हैं; वीसवीं-सदी-साहित्य की धारा उनके पुराने जीवन में मिलती 
है । उदाहरण के लिए अकेला बिल्लेसुर का घराना काफ़ी है। 
बिल्लेसुर चार भाई आधुनिक साहित्य के चारों चरण पूरे।कर 
देतेहे । 

बिल्लेसुर के पिता का नाम मुक्ताग्साद था; क्‍यों इतना 
शुद्ध नाम था, सालूम नहीं; उनके पिता परिडत नहीं थे। सुफ्ता- 
प्रसाद के चार लड़के हुये--मज्नी, ललईं, बिल्लेसुर, ढुलारे | 
साम उन्होंने स्वयं रकखे, पर ये शुद्ध नाम हैं । उनके पुकारने 
के नाम शुणानुसार और और हैं। मज्नी पैदा होफर साल भर 
के हुए, पिता ने बच्चे को गर्दन उठाये बैठा ऋपकता देखा तो 
धपुआ' कहकर पुकारना शुरू किया, आदर में “गप्पू! | दूसरे 
लड़के लक्नई की गोराई शेयों में निखर आई थी, आँखें सी 
कझ्जलोचन, स्वभाव में बदले-बदले, पिता ने नाम रक्‍्खा 'भर्रा' 
आदर में 'भूरू। बिल्लेसुर के नाम में ही गुण था; पिता 
'बिलुआ' आदर में 'बिल्ल! कहने लगे । दुल्लारे अपना ईश्वर के 
यहाँ से खतता कराकर आये थे, पिता को नामकरण में आसानी 
हुई, 'कहुआ' कहकर पुकारने लगे, आदर में 'कट्हू! । 


[: 8/-.] 

अभाग्यवश पुत्रों का विकास देखने से पहले मुक्तामसाद 
संसार-बन्धन से मुक्त हो गये | उनकी पत्नी देख-रेख करती 
रहीं। पर वे भी, पीसकर, चौका-टहल कर, कंडे पाथकर, 
डोर छोड़कर, रोटी पकाकर, छोठे से बाग़ के आस-महुए बीन 
कर, लड़कों को किसानी के काम में लगाकर ईश्वर के यहाँ 
चल्ती गई' । उनके न रहने पर चारों भाइयों की एक राय नहीं 
रही | विवाद काम में विन्न पेदा करता है| फल्नत: चार भाइयों 
की दो ठोलियाँ हुईं । मज्ञी और बिल्लेसुर एक तरफ हुए, 
ललई और दुलारे एक तरफ़, जेसे सनातनथर्मी और आएये- 
समाजी | कुल दिन इसी तरह चला। फिर इनमें भी शाखें 
फूटीं जैसे बेष्णव और शाक्त, वैदिक और वितण्डाबादी | फिर 
सबकी अपनी डउफली और अपना राग रहा । 

सनातनघर्मान्ुसार मजी दुखी हुए कि वरी के सुकुल 
होने के कारण कोई लड़की नहीं व्याह रहा। पर विवाह आव- 
श्यक है, इस लोक के लिये भी ओर परलोक के लिये भी | 
माता-पिता गुजर गये हैं, पानी तो उन्हें मिल्ल जाता है, पर 
माता जी को बड़ियाँ नहीं मिलतीं। बिना यृूहणी के घर में 
भूत डेरा डालते हैं। विचार के अनुसार मन्नी बातचीत करते 
और जहाँ कहीं अनाथ की लड़की देखते थे, डोरे डालते थे। 
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एक जगह लासा लग गया। कहना न होगा, ऐसे विवाह की 
बातचीत में अत्युक्ति ही प्रधान होती है, अथात्‌ भरूठ ही अधिक 
यानी एक पैसे की हैसियत एक लाख की बताई जाती है। 
भन्नी के विवाह में ऐसा ही हुआ । लड़की ने माँ का दूध छोड़ा 
ही था, माँ बेवा थीं, कहा गया, रुपये दो-तीन सौ लेकर क्‍या 
करोगी जब कि लड़की को अभी दस साल पालना-पोसना 
है,-कहीं चलकर रहो, घी-दूध खाओ और रानी की तरह 
रहकर लड़की की परवरिश करो। बात माँ के दिल में बेठ 
गई । मज्नी तब तीस साल के थे; पर चूँकि नाठे क॒द के थे; इस- 
लिए अटद्ठारह-उन्नीस की उम्र बतलाई गई ।। मूछों की बैसी बला 
न थी | बात खप गई। 

मन्नी के खेतों के पास एक माड़ी है; कहते हैं, वहाँ देवता 
माड्खण्डेश्वर रहते हैं। एक दिन शाम को मज्ञी धूप-दीप, 
अज्षत-चन्दन, फूल-फल जल लेकर गये और उकड़ बैठकर 
उनकी पूजा करते न जाने' क्या-क्या कहते रहे। फिर लौटकर 
असाद पाकर लेठे और पहर रात रहते पुरवा की तरफ चल् 
दिये । एक हफ्ते बाद, बेंगनी साफा बॉबे, एक बेवा और , 
उसकी लड़की को लेकर लौठे। रास्ते में जमींदार, का खलिहान ध 
लगा था, दिखाकर कहा--सब अपनी ही रब्बी है। सासुजी 


[ ४ ] 
ने मुश्किल से आलन्दातिरेक को रोका । कुछ बढ़े। गाँव के 
बाग़ात देख पड़े। मन्नी ने हाथ उठाकर बताया--चवहाँ से वहाँ 
तक सब अपनी ही बागें हैं।सासुजी को सन्देह न रहा कि 
मन्नी मालदार आदमी है.। घर टूटा था। भाइयों से जुदा 
होकर एक खंडहर में रहे थे; लेकिन वाग्देवी प्रचण्ड थीं, 
खण्डर को भी खिला दिया। पहुँचने से पहले रास्ते में जमीं- 
दार की हवेली दिखाकर बोले--हमारा असली मकान यह है, 
लेकिन यहाँ भाई लोग हैं, आपको एकान्त में ले चलते हैं, 
वहाँ आराम रहेगा, यहाँ आपकी इज्जत न होगी, फिर उसी 
को हवेली बना लेंगे। सासु ने श्रद्धापूषक कहा--हाँ, भय्या, 
ठीक है, बाहरी आदमियों में रहता अच्छा नहीं । मन्नी खण्डहर 
में ले गये । इस दिन पसेरी भर दूध ले आये | सासुजी लज्जित 
होकर बोलीं--ऐ, इतना दूध कौन पियेगा ? मन्नी ने गस्भीरता 
से उत्तर दिया--ओऔटने पर थोड़ा रह जायगा, तीन आदमी 
हैं, ज्यादा नहीं; फिर अभी कुछ दूध-चीनी शरबत के तौर पर 
पियेंगे । सासु ने आराम की साँस ली। मन्नी भज्ञ छानते थे । 
ठाकुरद्वारे में. एक गोला पीसकर तैयार किया और चुपचाप 
ले आये । दूध में शकर मिलाकर गोला घोल दिया। भज्ञ में 
बादाम की मात्रा काफ़ी थी, सासुजी को अमृत का स्वाद 


[ ६ ] 
आया, एक साँस में पी गई। मन्नी ने थोड़ी-सी अपनी भावी 
पत्नी को पिलाई, फिर खुद पी । सासुजी हाथ-पैर धोकर बैठीं, 
मज्नी पूढ़ी निकालने ल्गे।जब तक नशा चढ़े-चढ़े तब तक 
काम कर लिया | पूड़ी-तरकारी दूध-शकर मिठाई-खठाईं बड़ी 
तत्परता से सासुजी को परोसा। सासुजी को मालूम दिया, 
मज्नी बड़ी तपस्या के फल मिल्े। खूब खाया। मन्नी ने पलंग 
बिलछा दिया था, माँ-बेटी ल्लेटीं। मन्नी भोजन करके ईश्वर- 
स्मरण करने लगे। आधी रात को जोर से गला भाडा, पर 
सासुजी बेखबर रहीं। फिर द्रवाज़ पर हाथ दे-दे मारा, पर 
उन्होंने करवट भी न ल्ली। मन्नी समझ गये कि सुबह से पहले 
आँखें न खोलेंगी। बस, अपनी भावी पत्नी को गले लगाया 
ओर भ्रगवान्‌ बुद्ध की तरह घर त्यागकर चल दिये । पत्नी 
गले लगी सोती रही। सुबह होते-होते मन्नी ने सात कीस का * 
फ्रासला ते किया। जहाँ पहुँचे वहाँ रिश्तादारी थी। लोग सघ 
गये। सासुजी ने सबेरे हल्ला मचाया । बात खुली। पर चिड़िया 
उड़ चुकी थी। वे रो-पीटकर शाप देती हुई कि तू सर जा-- 
तेरी चारपाई गल्लाजी जाय, घर चली गई।मन्नी शुभ दिन 
देखकर चुपचाप विवाह कर पत्नी को साथ लेकर परदेश चले 
गये । पत्नी की दूस-बारह साल सेवा की। अब, धर्म की रत्ा 
करते हुए, उसे बीस साल की अकेली, उसकी माँ की 
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गोद में जैसे एक कन्या छीड़कर स्वर्ग सिधार गये हैं। मन्नी 
कट्टर सनावनधर्मी थे । 

ललई का दूसरा हाल है| पहले ये भी कलकत्ता बम्बई 
की खाक छातनते फिरे, अन्त में रतलाम में आकर डेरा जसाया। 
यहाँ एक आदमी से दोस्ती हो गई। कहते हैं, ये गुजराती 
ब्राह्मण थे । इेश्वर की इच्छा, कुछ दिनों में दोस्त ने सदा के 
लिये आँखें मूँदीं। लाचार, दोस्त के घर का कुल भार ललई ने 
उठाया । दोस्त का एक परिवार था। पत्नी, दो बेदे, बड़े बेटे 
की ख्री । इन सबसे ललई का वही रिश्ता हुआ जो इनके दोस्त 
का था | इस परिवार में कुछ माल भी था, इसलिये ललई ने 
परदेश रहने से देश रहना आवश्यक समझा । चूँकि अपने धर्म- 
कर्म में दृढ़ थे इसलिये लोकनिन्द[ा और यशःकथा को एकसा 
समभते थे | अरतु इन सबकी गाँव ले आये | एक साथ पत्नी, 
दो-दो पुत्र और पुत्रवधू को देखकर लोग एकटक रह गये। 
इतना बड़ा चमत्कार उन्होंने कभी नहीं देखा था। कहीं सुना 
भी नहीं था ) गाँववालों की दृष्टि ललई पहले ही समझ चुके 
थे, जानते थे, जिस पर पड़ती है, उसका जलूद निस्तार नहीं 
होता, इसलिये निस्तार की आशा छोड़कर ही आये थे। गाँव- 
बालों ने ललई का पान-पात्ती बन्द किया। ललई ने सोचा, एक 
खर्च बचा | गाँववाले भी समझे, इसने बेवकूफ बनाया, माल 
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ले आया है जिसका कुछ भी खर्च न करांया गया। लल्ई 
निर्विकार चित्त से अपने रास्ते आते-जाते रद्दे। मौके की ताक 
में थे। इसी समय आन्दोलन चला। ललई देश के छद्धार में 
लगे। बड़ा लड़का गुजरात में कहीं नौंकर था, खो भेजता 
रहा। गाँववाले प्रभाव में आ गये । ललई की लाली के आगे 
उनका असहयोग न टिका ) अब मिलने की बातें कर रहे हैं। 
ललई राजनीतिक सुधारक सामाजिक आदमी हैं । 

बिल्लेसुर का हाल आगे लिखा जायगा। इनमें बिल और 
ईश्वर दोनों के भाव साथ साथ रहे । 

दुलञारे आर्यसमाजी थे। बस्तीदीन सुकुल पचास साल 
की उम्र में एक बेवा से आये थे। लाने के सात ही भर में 
उनकी मृत्यु ही गई। दुल्लारे ने डस बेवा को समझाया, पति के 
रहते भी तीन साल या तीन महीने खबर न लेने पर पत्नी को 
दूसरा पति चुनने का अधिकार है। फिर जब बस्तीदीन नहीं 
रहे तब तीसरे पति के निर्वाचन की उन्हें पूरी स्वतन्त्रता है, 
ओर दुलारे उनकी सब तरह सेवा करने को तैयार हैं। स्त्री 
को एक अवलम्ब चाहिये। वह राजी हो गई। लेकिन दुलादे 
भरी साल भर के अन्दर संसार छोड़कर परलोक;सिधार गये | 
पत्नी को हमल रह गया था, बच्चा हुआ । अब वह नारद की 
तरह ललड के द्रवाज़ बैठा खेला करता है। माँ नहीं रही | 


कर 


मन्नी मार्ग दिखा गये थे, बिल्लेसुर पीछे-पीछे चले । गॉँव 
में सुना था, बन्नाल का पेसा टिकता है, बम्बई का नहीं, इस- 
लिये बच्चाल की तरफ़ देखा। पास के गाँवों के कुछ लोग 
बदवान के महाराज के यहाँ थे सिपाही, अर्दली, जमादार। 
बिल्लेसुर ने साख रोककर निश्चय किया, बदवान चल्षेंगे। 
लेकिन ख़चे नथा। पर प्रगतिशील को कौन रोकता है? 
यद्यपि उस समय बोल्शेविज्म का कुछ ही लोगों ने नाम सुना 
था, बिल्लेसुर को आज भी नहीं मालूम, फिर भी आइडिया 
अपने आप बिल्लेसुर के मस्तिष्क में आ गई। थे उसी फदे 
हाल कानपुर गये। बिना टिकट कठाये कलकत्तेचाली गाड़ी 
पर बैठ गये। इलाहाबाद पहुँचते-पहुँचते चेकर ने कान 
पकड़ कर गाड़ी से उतार दिया। बिल्लेसुर हिन्दुस्तान के 
जलवायु के अनुसार सविनय क़ानून-मज़ कर रहे थे, कुछ 
बोले नहीं, चुपचाप उतर आये; लेकिन सिद्धान्त नहीं छोड़ा । 
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प्लैटफ़ार्मे पर चलते-फिरते समभते-बूकते रहे | जब पूरब जाने- 
वाली दूसरी गाड़ी आईं, बैठ गये। मोगलसराय तक फिर 
उतारे गये; लेकिन, दो-तीन दिन में, चढ़ते-उतरते, बदवान 
पहुँच गये । 


पं० सत्तीदीन सुकुल, महाराज, बदंवान के, यहाँ जमादार 
थे। यद्यपि बज्ञालियों को 'सत्तीदीन' शब्द के उच्चारण में अड्चन 
थी, वे 'सत्यदीन' या 'सतीदीन! कहते थे, फिर भी 'सत्तीदीन' 
की उन्नति में वे कोई बाधा नहीं पहुँचा सके । अपनी अपार 
मूर्खता के कारण सत्तीदीन महाराज के खज़ाश्ी हो गये, आधे; 
आधे इसलिये कि ताली सत्तीदीन के पास रहती थी, खाता 
एक दूसरे बाबू लिखते थे। सत्तीदीन इसे अपने एकान्त 
विश्वासी होने का कारण समभते थे। दूसरे हिन्दोस्तानियों 
पर भी इस मर्यादा का प्रभाव पड़ा। बिल्लेसुर समक-बूमकर 
इनकी शरण में गये। सत्तीदीन सखीक रहते थे। दो-तीन 
गायें पाल रकक्‍खी थीं। ख्री '(शिखरिद्शना' थीं यानी सामने के 
दो दाँव आवश्यकता से अधिक बड़े थे। होठों से कोशिश 
करने पर भी न बन्द होते थे। पैकू के सुकुल | कनवजियापन 
में बिल्लेसुर से बहुत बढ़े । फलत: बिल्लेसुर को यहाँ सब तरह 
अपनी रज्ता देख पड़ी | 
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बिल्लेसुर सत्तीदीन के यहाँ रहने लगे। ऐसी हालत में 
ग़रीब की तहज़ीब जैसी, दबे पाँव, पेट खलाये, रीड़ क्ुकाये, 
आँखें नीची किये आते-जाते रहे। उठते जोबन में सत्तीदीन 
की स्ली को एक सुहलानेवाला मिल्ला। दो-तीन दिन तक 
भोजन न खला। एक दिन औरतवाले कोठे जी गया। नक्की 
सुर्यों में बोलीं, “में कहती हूँ, बिल्लेसुर, तुम तो आ ही 
गये हो, और अभी हो ही, इस चरवाद्दे को बिदा क्‍यों न कर 
दूँ? हराम का पैसा खाता है। कोई कास है! घास खड़ी है, 
दो बोझ काट लानी है; नहीं, पेरे की बंधी मूँठें हैं--यहाँ वहाँ 
का जैसा धान का पैरा नहीं--बड़ा-बड़ा कतर देता है और 
थोड़ी-सी सानी कर देवी है; देश में जैंसे डंडा लिए यहाँ 
ढोरों के पीछे नहीं पड़ा रहना पड़ता, लम्बी-लम्बी र॒स्सियाँ हैं, 
तीन गायें हैं, घास खड़ी है, बस ले गये और खूंटा गाड़कर 
बाँध दिया, गायें चरती रहीं, शाम को बाबू की तरह ट्हलते 
हुए गये और ले आये, दूध दुह लिया रात को मच्छड़ 
लगते हैं, गीले पैरे का घुवाँ दे दिया; कहने में तो देर भी 
लगी।” कहकर सत्तीदीन की खी मे कनपटी घुमाई और दोनों 
होंठ सटाने शुरू किये । 

बिल्लेसुर चौकन्ने । ढोर चराने के लिए समन्द्र पार नहीं 
किया। यह काम गाँव में भी था। लेकिन परदेश है। अपना 
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'कोई नहीं । दूसरे के सहारे पार लगना है। सोचा, तब तक कर 
लें; नौकरी न लगी तो घर का रास्ता नापेंगे। 


बिल्लेसुर को जवाब देते देर हुईं। सत्तीदीन की स्री ने कन- 
पटी घुमाई कि बिल्लेसुर बोले--कौन बड़ा काम है ? काम 
'के लिए ही तो आया हूँ सात सौ कोस--देस सात सौ कोस तो 
होगा ?! 


बिल्लेसुर के निश्चय पर जमकर सत्तीदीन की स्त्री ने कहा, 
ज्यादा होगा। कानपुर से बर्दबान की दुरी। सोचकर 
बोली, 'जमादार आयेंगे तो पूछूंगी, उनकी किताब में सब 
'लिखा है।' 

बिल्लेसुर खामोश रहे । मन में क्रिस्मत को मला-बुरा 
कहते रहे । 

शाम को जसादार आये। भोजन तैयार था। ख्री ले पैर 
धुल्ला दिये। जमादार पाठे पर बेठे | स्लरी दिन को मक्खियाँ 
उड़ाती हैं, रात को सामने बैठी रहती हैँ। जमादार भोजन 
करने लगे। ख्री ले कहा 'जसादार', बिल्लेसुर कहते हैं, अपना 
देस यहाँ से सात सौ कोस है, में कहती हूँ, और होगा। 
'तुम्हारी किताब में तो सब कुछ लिखा है १” 
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सत्तीदीन को एक डाइरी सिली थी। डायरी भी वही बाबू 
लिखता था। लिखने के विषय के अलावा और क्या-क्या 
उसमें लिखा है, सत्तीदीन उस बाबू से कभी-कभी पढ़ाकर 
समभते थे । सत्तीदीन ने सोचा, महाराज ते ऊँचा पद तो 
दिया ही है, संसार को भी उनकी मुट्ठी में बेर की तरह डाल 
दिया है। कई रोज़ वह किताब घर ले आये थे, और वहाँ जो 
कुछ सुना था, जितना याद था, जबानी ख्ली को सुनाया था। 


बायें हाथ से मूछों पर ताव देते हुए, मुँह का नेवाला निगल 
कर सत्तीदीन ने कहा, 'सात सौं कोस इलाहाबाद तक पूरा 
हो जाता है'।' उनकी स्री चमकती आँखों से बिल्लेसुर को 
देखाने लगीं | बिल्लेसुर हार मानकर 'बोले,--जब किताब में 
लिखा है तो यही ठीक होगा ।' 


पति को प्रसन्न देखकर पत्नी ने अर्जी पेश की जिस तरह 
पहले बड़े आदमियों का मिज्ञाज परखा जाता था, फिर बात 
कही जाती थी । बिल्लेसुर ग़ज़ मन्‍्द की बावली निगाह से देखते 
रहे । सतत्तीदीन ने उसमें एक सुधार की जगह निकाली, कहा 
“बिल्लेशुर अपने आदमी हैं इसमें शक नहीं, लेकिन इसमें भी 
शक नहीं कि उस छोकड़े से ज्यादा खायेंगे। हम तनख्वाह 
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'न देंगे । दोनों वक्त खा लें। तनख्वाहु की जगह हम तहसील 
के जम्ादार से कह देंगे, वे इन्हें गुमाश्तों के चाम तहसील की 
'चिट्ठियाँ देते रहें, ये चार-पाँच घरदें में लगा आयेंगे, इन्हें 
चार-पॉच रुपये महीने मिल जाया करेंगे, हमारा काम भी 
करते रहेंगे ।? 

सत्तीदीन की ख्लरी ने किये उपकार की निगाह से बिल्लेसुर 
को देखा । बिल्लेसुर खूराक और चार-पाँच का महीना सोचकर 
अपने घनत्व को दबा रहे थे, इतने से आगे बहुत कुछ करेंगे । 
सोचते हुए उन्होंने सत्तीदीन की खी से हामी की आँख मिलाई । 

जमादार गम्भीर भाव से उठकर हाथ-मुँह धोने लगे । 


के 


बिल्लेसुर जीवन-संग्राम में उतरे। पहले गायों के काम की 
बहुत-सी बातें न कही गई थीं, थे सामने आई । गोबर उठाना, 
जगह साफ़ करना, मृत पर राख छोड़ना, कंडे पाथना, कभी- 
कभी गायों को नह॒ल्लाना आदि भीतरी बहुत-सी बातें थीं। 
दरअसल फुर्सत न मिलती थी। पर बिना चिट्ठी लगाये पूरा 
न पड़ता था। पास-पास की चिट्ठियाँ मिलती थीं, जैसा सत्तीदीन 
कह गये थे। एक चिट्ठी के तीन आने मिलते थे। छुछ दिलों 
में बिल्लेंसुर को मालूम हुआ, दूर की चिट्ठी में दूना मिलता है। 
उन्होंने हाथ बढ़ाया । तहसील के जमादार ने कहा, न तुम 
नौंकर हो, न किसी की एबज पर हो, फिर सत्तीदीन ले मना 
किया है, दूर की चिट्ठी हम न देंगे। बिल्लेसुर पैरों पड़े, कहा, 
नौकर तो आप ही करेंगे, तबतक दूरबाली चिट्ठी भी दें, में 
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बारह कोस छः घर्ले में जाऊुगा-आऊंगा । जमादार चिट्ठी 
देने लगे । 


चिट्ठी लगाना सत्तीदीन की ख्री को अखरता था । बिल्लेसुर 
लौटकर सदा चढ़ी त्योरियाँ देखते थे । गोकि काम में 
कसर न रहती थी | दस बजे तक कुल काम कर जाते थे । 
लौटकर गायों को खोल लाते थे और रात नो बजे तक उनके 
पीछे लगे रहते थे। फिर भी सत्तीदीन की ल्ली की शिकन न 
सिठती थी । दूसरा नौकर भी न रक्‍्खा, क्‍योंकि बिल्लेसुर 
सस्ते थे। बातें कभी-कभी सुनाती थीं जो कानों को प्यारी 
ले थीं, और उनसे पेट की आँतें निकलने को होती थीं। 
बिल्लेसुर बरदाश्त करते थे। गरमी के दिलों में दस-बारह 
बजे तक घर का कुछ काम करते थे, फिर चिट्ठी लगाते हुए, 
देर हुई सोचकर धूप में, नंगे सिर, बिना छाता, दौड़ते हुए 
रास्ता पार करते थे। लौठते थे, हाँफते हुए, मुंह का थूक 
सूखा हुआ, होंठ सिमदे हुए, पसीने-पसीने, दिल धड़कता 
हुआ, यहाँ का बाक़ी काम करने के लिये | पहुँचकर ज़मीन 
पर ज़रा बेठते थे कि सत्तीदीन की खी पूछती थीं, कितना 
कमा लाये विल्लेसुर ? जबान छुरी से पेनी, मतलब हलाल 
करता हुआ। बिल्लेसुर उस गरमी में बनावटी नरमी लाते 
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हुए, खीस निपोड़कर जवाब देते हुए, जरा सुस्ताकर गायों के 
पीछे तरह-तरह के काम में दौड़ते हुए । 


उन दिनों कइ्यों से बिल्लेसुर कह चुके, मदे से औरत होना 
अच्छा । कोई नहीं समभा । बिल्लेसुर सूखे होठों की हार खाई 
हँसी हँसकर रह गये । 

गाँव में भी बिल्लेसुर की बरदाश्त करने की आदत पड़ी 
थी। कभी कुछ बोले नहीं | अपनी ज़िन्दगी की किताब पढ़ते 
गये । किसी भी वैज्ञानिक से बढ़कर नास्तिक । 

बिल्लेसुर दूसरे का अविश्वास करते-करते एक खास शक्ल, 
के बस गये थे। पर अपना बल न छोड़ा था, जैसे अकेले तैराक 
हों । सत्तीदीन की सखी को न मालूम होने दिया कि दूर की कौड़ी 
लाते हैं। बारह कोस की दौड़ छः कोस की रही । दुनिया को 
खुश करने की नस टोये पा चुके थे; दम साथे, दबाते हुए कई 
महीने खे गये। एक दिन जमादार को खुश देखकर बोले, 
बाबा, अब नौकरी लगा देते ! 

उन्होंने कहा, अच्छा, कल नाप देना ।” 

बिल्लेसुर मज्नी के भाई थे, पाँच फ्रीट से कुछ ही ऊपर | 
जानते थे, ऊँचाई घदेगी। तरकीब निकाली। चमरीोधा जूता 

ब््‌ 
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था डेढ़ इच्च से कुछ ,ज्यादा ऊँचे तल्ते का। उसमें रुई की गद्दी 
लगाई । पहनकर खड़े हुए तो जैसे इंटों पर खड़े हों । लेकिन 
मेंपे नहीं, न डरे, जैसे फ़जे. अदा कर रहे हों, गये । कचहरी 
में लट्ठ लाकर लगाया गया। बिल्लेसुर ने आँख उठाई कि 
देखें, पूरे हो गये । नापनेवाल्ले ने कहा, डेढ़ इच्च घटा | 

बिल्लेसुर ने जमादार को जड़ी निगाह से देखा। साथ 
आरजू-मिन्नत | जमादार मुस्कराये । कहा, 'बिल्लेसुर, तुम नौकर 
नहीं हो सकते, लेकिन कोई-न-कोई सिपाही छुट्टी पर रहता है, 
जगह तुम्हें मिलती रहेगी, बिना तनख्वाह की छुट्रीबाले की 
तनख्वाह भी ।' 

बिल्लेसुर तरक्की की सोचकर मुस्कराये | 

एक साल बीत गया। 


है. 


सत्तीदीन की सख्वरी को आये कई साल हो गये, उन्होंते 
जगन्नाथजी के दर्शन नहीं किये। पेसा पास था। एक दिल 
जमादार से बोलीं, 'जम्रादार, पेसा तो पास है, लेकिन लड़का 
चच्चा कोई नहीं । हमारे-तुम्हारे बाद पेसा अकारथ जायगा। 
इतने दिन आये हुए, अभी जगन्नाथजी के दर्शन नहीं हुए। 
अबके सोचती हूँ, बाबा के दर्शन करूँ और कहूँ, बाबा मेरी 
गोद भर दो तो तुम्हारे चरणों पर लोटकर तुम्हारी एक सौं 
एक रुपये की शिरनी चढ़ाऊँ। मेरा जी कहता है, बाबा मेरी 
मनोकामना पूरी करेंगे। देश-देश के लोग जाते हैं, महमाँगा 
बरदान उन्हें मिलता है, भगवान्‌ ही हैं--अरे हाँ--जो कर, 
थोड़ा । फिए न जाने क्या सोचकर सत्तीदीन की ख्री फूट-फूठ- 
कर रोने लगीं, फिर अपने हाथ आंसू पोंद्कर हिचकियां लेती 
हुईं बोलीं, मुके सब सुख है। जैसा अच्छा वर मित्रा, वेंसा 
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अच्छा घर; धन है, मान है, गहने हैं, कपड़े हैं, दूध से भरी हूँ, 
लेकिन ऊँ हूं हँ--' फिर रोदन, यानी पूत नहीं । 

सत्तीदीन ने छाती से लगाकर कहा, अभी तुम्हारी कोई 
उमर हो गई है ? पहली होतीं तो एक बात होती। थे तो बेचारी 
चक्की पीसती हुईं चल्ली गई' | पाँच साल हुए तुम्हें ब्याह कर 
लाया हूँ । अब तुम्हारी उम्र बीस साल की होगी ?” 

सिसकियाँ लेते हुए सखी ने कहा, 'उन्नीसवाँ चल रहा है।* 
हालाँ कि उनकी उम्र पश्चीस साल से ऊपर थी। 

“(फिर ९ सत्तीदीन ने कहा, इतनी झतावली क्यों होती 
हो ? में भी अभी बुड्ढा नहीं। लड़के-बच्चे जब आते हैं, अपने 
आप आते हैं । 

ऐसा न कहो', ली मे कहा, 'कहो, जगन्नाथ जी की कृष! 
से आते हैं । 

सत्तीदीन गम्भीर हो गये, बोले 'जगन्नाथजी की कृपा सब 
तरफ़ है। ऊँचा ओहदा मिला है, यह भी जगन्नाथजी की 
कृपा है; और उनके दर्शन हम रोज करते हैं. मन में, रही बाल 
उनकी पुरी में जाने की, सो चले चलेंगे, दस दिन की छुट्टी ले 
लेंगे। यह कौन बड़ी बात है ? 

सखी को ढाढस बंधघा | इसी समय बिल्लेसुर आये | जमादार 
ने पूछा, 'बिल्लेसुर, जगन्नाथ जी चलोगे 
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बिल्लेसुर खरचा नहीं लगाना चाहते थे। सत्तीदीन समझ 
गये । लेकिन बिल्लेसुर के पास होगा सी कितना, सोचकर कहा, 
अच्छा, अपनी छुट्टी मंजूर करा लेना दस दिन की, अगले इत- 
बार को चलेंगे ।' सत्तीदीन को साथ एक नोकर चाहिये था | 
बिल्लेसुर जब दूसरे की एवज में काम करने लगे, तब 
कचहरी की जगातार हाज़िरी जरूरी हो गईं। सत्तीदीन को 
गायों के काम के लिये दूसरा नौकर रखना पड़ा। बाहर का 
बहुत-सा काम बिल्लेसुर कर देते थे, यों वे अब अलग रहते थे, 
अलग पकाते खाते थे । 
फोकट में जगन्नाथजी के दशन होंगे, बिल्लेसुर के आनन्द 
का आरपार ने रहा। उन्होंने छुट्टी मंजूर करा ली। अगले 
इतबार के दिन सत्तीदीव के सामान के रक्षक के रूप से 
जगन्नाथजी के दर्शनों के लिये सत्तीदीन और उनकी स्री के 
साथ रवाना हुए । 
जिस तरह सत्तीदीन की स्ली का विश्वास था कि जगन्नाथ- 
जी की कृपा की दृष्टि पड़ते ही वे गर्भिणी हो जायेगी, उसी 
तरह बिल्लेसुर का विश्वास था कि सत्तीदीन की इच्छामात्र से 
उनकी नीकरी स्थायी हो जायगी, चाहे वे डेढ़ इग्ब की जगह 
बालिश्त भर छोटे पढ़ें । 
अपने विश्वास को फल्लीभूत करने का उपाय बिल्लेसुर रास्ते 


| र२ | 
में सोचते गये । 
पुरी पहुँचकर बहुत खुश हुए । ऐसा दृश्य कानपुर से बदेवान 
तक न देखा था | समन्दर का किनारा--बालू के हूह--देखकर 
बहुत खुश हुए, समुद्र देखकर जामे से बाहर हो गये । जगन्नाथ- 
जी की स्मृति में बहुत से घोंचे समुद्र के किनारे से चुनकर रख 
लिये, कुछ छोटे-छोटे शह्ड-से । 
मार्कण्डेय, बटकृष्ण, चन्दनतालाब आदि असिद्ध जगहें 
देखते फिरे । मन्दिर के अहाते में और छोटे-छोटे मन्दिर हैं । 
एक-एक देखते फिरे । एकादशी को एक जगह उल्टा टंगी देख- 
कर हँसे | सत्तीदीन ने कहा बाबा के प्रताप से यहाँ एकादशी 
उल्टा टाॉँग दी गई हैं; यहाँ कोई एकादशी का ख़त नहीं कर 
सकता । बिल्लेसुर ने उन्‍हें भी द्वाथ जोड़कर प्रणाम किया । 
फिर सब लोग कलियुग की मूर्ति देखने गये | कलियुग अपनी 
बीबी को कन्चे पर बैठाये बाप को पेदल चला रहा है। सत्तीदीन 
की खी गौर से देखती रहीं | कई रोज़ बड़े आनन्द से कटे । भुव- 
नेश्वर चलने की तैयारी हुई। 
जगन्नाथजी में जूठा नहीं होता, या दूसरे की जूठन खाना 
प्रचलित है। इधर के लोग जिन्हें चौके की कैद माननी पड़ती 
. है, वहाँ खुलकर एक दूसरे की जूठन खाते हैं। कोई बुरा नहीं 
मानता | बिल्लेसुर ने जमादार और जमादारिन की पत्तल्ों में 
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अपने जूठे हाथ से मात उठाकर डाल दिया। वे कुछ न बोले, 
बल्कि खाते हुए हँसते रहे । 

दो दिन बीत जाने पर की बात है, जमादार नहा चुके थे, 
बिल्लेसुर भी नहाकर आये। आकर सीधे जमादार के पास 
गये और उनके पैर पकड़ कर पेट के बल लेट गये । 'क्या है. 
बिल्लेसुर ?--क्या है विल्लेसुर ' जमादार शद्जा की दृष्टि से 
देखते हुए पूछने लगे । बिल्लेसुर ने करुण स्वर से कहा, 'कुछ 
नहीं, बाबा, मेरा भवसागर से छद्धार करो | 

भवसागर से उद्धार हम केसे करें, बिल्लेसुर ? क्‍या हो 
गया है ?! सत्तीदीन विचलित हो गये । 

पैर पकड़े हुए ही बिल्लेसुर ने कहा, बाबा, मुझे गुरुसन्त्र 
दो! 

अरे, गुरु यहाँ एक-से-एक बड़े हैं, छोड़ो पॉव, उनमें 
जिससे चाहो, मन्त्र ले लो । सत्तीदीन.ने पेर छुड़ाने को किया ! 

मेरी निगाह में तुमसे बड़ा कोई नहीं । तुम मुझ पर दया 
करो । पैर पकड़े हुए बिल्लेसुर ने पैरों पर साथा रख दिया। 

मुझे तो कोई गुरुसन्त्र आता ही नहीं। सिफ्र गायत्री आती 
है ।' विकल होकर सत्तीदीन ने कहा | 

बाबा, गायज्री से बड़ा शुरुमन्‍्त्र और कोई नहीं। में यहीं 

न्त्र्ल्गा। 
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अरे, गायत्री तो जनेझ होते वक्त तुम सुन चुके हो ।' 

मैं भूल गया हूँ। तुम्हारे पेर छूकर कहता हूँ। कल मैंने 
सपना देखा है कि बाबा जगन्नाथ जी कहते हैं. ...... . . लेकिन 
कहँगा तो सपना फलियायगा नहीं ।' 

स्वप्न की बात से सत्तीदीन की ख्री रोमाख्ित हुईं । बिल्लेसुर 
बाजी मार ले गया, सोचा । पुकार कर कहा, 'बिल्लेसुर, पैर 
छोड़ दो । तुम्हें बाबा का सपना हुआ है, तो में कहती हूँ, 
जमादार गुरुमन्त्र देंगे । यहाँ आओ, अकेलें में मुकसे बताओ 
कि क्‍या सपना देखा ।' 

बात पाकर बिल्लेसुर ने पैर छोड़ दिये। सत्तीदीन की ख्री 
कोठरी की तरफ़ बढ़ी । बिल्लेसुर साथ-साथ गये । वहाँ जाकर 
कहा, में सोता था, सोता था, देखा सुस्स से एक आग जल 
उठी, उसमें तीन मुँह वाला एक आदमी बैठा था, उसने कहा, 
बिल्लेसुर, तू गरीब आह्यण है, सताया हुआ है, लेकिन घबड़ा 
सत, तू जिसके साथ आया है, उनकी सेवा कर, उनसे यहीं 
गुरुमन्त्र ले ले, तू दूधों-पूर्तों फलेगा। फिर देखता हूँ तो कहीं 
कुछ नहीं ।' 

सत्तीदीन की ख्ली ने निश्चय किया, फल उल्टा हुआ | यह 
सपना द्रअस्ल उन्हें होना था।कोई खता न हो गई हो। 
हर सोमवार बाबा के नाम घी की बत्ती देने का सद्भल्प किया | 
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फिर सखत्तीदीन से मन्त्र दे देने के लिये कहा। सत्तीदीन 
ने कण्ठी, माला, मिठाई, अंगोछ्ा आदि बाज़ार से खरीद 
लाने के लिये बिल्लेसुर से कहा । बिल्लेसुर गये, क्षण भर में 
खरीद लाये। सत्तीदीन ने गायत्री मन्त्र से पुनर्वार बिल्लेसुर को 
दीक्षित किया । 

बिल्लेसुर की श्रद्धालु आँखों का प्रभाव सत्तीदीन की जी 
पर पड़ा । जगन्नाथ-दर्शन बिल्लेसुर के मुकाबिले उनका फीका 
रहा सोचकर जमादार से बोलीं, 'जमादार, में कहती हूँ, मन्त्र 
में भी क्‍यों न ले ले । जमादार ने कहा, अच्छा, पर्डाजी 
आवें, तो पूछ लें ।' ईश्वर की इच्छा से पर्डाजी कुछ ही देर 
में आ गये। सत्तीदीन ने पूछा । पण्डाजी ने सत्तीदीन की स्त्री 
को देखा और कहा, अभी तुम रख नहीं सकेगा। अभी तो 
छुमको मासिक धर्म होता है !' 

सत्तीदीन की खी कटी निगाह देखती रही। पण्छाजी ने 
सत्तीदीन को सलाह दी कि चोथेपन में गुरुमन्त्र लेना ज्ञाभ- 
दायक होता है। जब तक स्त्री को मासिक धर्म होता है. तब तक 
वह सनन्‍्त्र की रक्षा नहीं कर सकती, अशुद्ध रहती है और तरह- 
सरह से पेर फिसलने की सम्भावना है। सत्तीदीन मान गये। 

वहाँ से भुवनेश्वर गये, फिर बर्दवान वापस आये | 





णु 


सत्तीदीन की खली एक साल तक जगन्नाथ जी की शक्ति 
की परीक्षा करती रहीं। हर सोमवार को घी का दिया देती 
थीं; और हर महीने के अन्त तक ग्रतीज्ञा करती थीं। लेकिन 
कोई फल न हुआ । 

बिल्लेसुर की क्रिया-काष्ठा बहुत बढ़ गई । तिह्नक, माला 
आर गायत्री के धारण से उनकी प्रखरता दिन पर दिन 
निखरती गई । 

जब एक साल तक पुत्र-विषय में बाबा जगन्नाथजी ने कृपा 
लकी तब सत्तीदीन की ली का देवता पर कोप चढ़ा और 
वे दिव्य शक्ति को छोड़कर भजुष्य-शक्ति की पक्तपातिनी बन 
गई ; यथार्थेवादी लेखक की तरह । 

बिल्लेसुर को बड़ी ग्लानि हुईं। उनके गुरुसनन्‍्त्र का लोग 
मजाक उड़ाते थे। उनकी हालत में भी कोई सुधार नहीं हुआ । 
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न्होंने निश्चय किया, देश चलकर रहेंगे, जमींदार की 
गुलामी से गुरु की गुलामी सख्त है, यहाँ से वहाँ की आबो- 
हवा अच्छी, अपने आदमी बोलने-बतलाने के लिये हैं, अब 
यहाँ नहीं रहेंगे । 
गुरुआइन का यथार्थवाद भी बिल्लेसुर को खला | एक दिन 
वे अपनी कण्ठी और माला लेकर गये और गुरुआइन के 
सामने रखकर कहा, “मैंने देश जाने की छुट्टी ली है । लोहे या न 
लौहूँ, कहने को क्‍यों रहे, यह माला है और यह कंठी, लो, अब 
मैं चेल्ा नहीं रहूँगा, जैसे गुरु बेसे तुम, यह तुम्हारा मन्त्र है ” 
कहकर गायत्री-मन्त्र की आवृत्ति कर गये और सुनाकर 
चल दिये, फिर पेर भी नहीं छुए। 


ल््‌ 


बिल्लेसुर गाँव आये । अंटी में रुपये थे, होठों में मुसकान | 
गाँव के जमींदार, महाजन, पड़ोसी, सब की निगाह पर चढ़ 
गये--सबके अन्दाज़ लड़ने लगे--'कितना रुपया ले आया 
है |! लोगों के मन की मन्दाकिनी में अव्यक्त ध्वन्ति थी--बिल्ले- 
सुर रुपयों से हाथ घोयें ! रात को लाठी के सहारे कच्चे मकान 
की छत पर चढ़कर, आँगन में उत्ृरकर, रक्‍खा सामान और 
कपड़े-लत्ते उठा ले जानेवाले चोर ताक में रहने लगे कि 
मोक्ता मिले तो हाथ सारें। एक दिन सन्सूबा गॉँठकर त्रिलोचन 
मिले और अपनी ज्ञानवाली आँख खोलकर बड़े अपनाव से 
बिल्लेसुर से बातचीत करने लगे--“ क्यों बिल्लेसुर, अब गाँव 
में रहने का इरादा है या फिर चले जाओगे २” 

बिल्लेसुर त्रिलोचन के पिता तक का इतिहास कण्ठाभ 
'किये थे, सिर्फ़ हिन्दी के ब्लेंक बसे के श्रेष्ठ कवि की तरह 
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किसी सम्मेलन या घर की बैठक में आवृत्ति करके सुनाते 
न थे। मुस्कराते हुये नरमी से बोले--“भय्या, अब तो 
गाँव में रहने का इरादा है--बंगाल का पानी बड़ा लागन है ।” 

त्रिलोचन के तीसरे नेत्र में और चमक आ गईं। एक 
क़दम बढ़कर ओर निकट होते हुए, समीप्यवाले भक्त के 
सहालुभूतिसूचक स्वर॒से बोले--“बड़ा अच्छा है, बड़ा अच्छा 
है। काम कौन-सा करोगे ?” 

“अभी तक कुछ विचार नहीं किया।” बिल्लेसुर बैसे ही 
मुस्कराते हुए बोले । 

“बिता सोते के कुआ सूख जाता है। बैठे-बैठे किसने दिन 
खाओगे ९” ' 

“सही-सही कहता हूँ | अभी तो ऐसे ही दिल कठते 
्ँ 7 

“ऐसा ने कहना। गाँव के लोग बड़े पाजी हैं। पुलिस 
में रिपोट कर देंगे तो बदमाशी में नाम लिख जायगा। कहा 
करो, जब चुक जायगा तब फिर कमा लायेंगे ।” 

बिल्लेंसुर सिटपिटाये | कहा, “हाँ भय्या, आजकल होम 
करते हाथ जलता है। लोग सममेंगे, जब कुछ है ही नहीं तब 
खाता क्या है (--चोरी करता होगा ।” 

त्रिलोचन मे सोचा, परले दरजे का चालाक है, कहीं कुछ 
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खोलता ही नहीं। खुलकर बोले, “हाँ, दीनानाथ इसी तरह 
बहुत खीस निपोड़कर बातचीत किया करते थे, अब लिख गये 
बद्माशी में; रात की निगरानी हुआ करती है ।” 

बिल्लेसुर फिर भी पकड़ सें न आये। कहा, “पुलिसवाले 
आँखें देखकर पहचान लेते हैँ--कोन भला आदमी है, कोन 
बुरा । अपने खेत में रामदीन को बेंटाई में देकर गया था। 
बही खेत लेकर किसानी करूँगा ।” 

त्रिल्लोचन को थोड़ी-सी पकड़ मिली। कहा, “हाँ, यह तो 
अच्छा विचार है । लेकिन तुम्हारे बैल तो हैं ही नहीं, किसानी 
कैसे करोगे ?” , 

बिल्लेसुर पेच में पड़े । कहा, “इसीलिये तो कहा था कि 
अभी तक छुछ ते नहीं कर पाया ।” 

त्रिलोचन का पारा चढ़ना ही चाहता था, लेकिन पाश 
चढ़ने से खरी-खोटी सुनकर अलग हो जाने के अलावा और 
कोई स्वार्थ न सधेगा, सोचकर मुश्किल से उन्होंने अपने को 
यथार्थ कहने से रोका, ओर बड़े थेये से कहा, “हमारे बैल 
ले लो। 

“फिर तुम क्‍या करोगे १” 

“हस और बड़ी गोई लेना चाहते हैं;। लेकिन सौ रुपये छोंगे ।” 

बिल्लेसुर ने निश्चय किया, सौ रुपये ज्यादा नहीं हैं। 
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कहा, “अच्छा, कल बतलायेंगे।” 

त्रिलोचन, एक काम है, कहकर चले। मन में निश्चय हो 
गया कि सौ रुपये एकमुश्त देने वाले बिल्लेसुर के पास पाँच- 
सात सो रुपये ज़रूर होंगे। त्रित्ोचन दूसरी जगह सलाह 
करने गये कि किस उपाय से वे रुपये निकालेज ये । 

बिल्लेसुर त्रिलोचन के जाने के साथ घर के भीतर गये 
ओर कुछ देर में तेयार होकर बाहर के लिये निकले । लोगों 
ने पूछा, कहाँ जाते हो बिल्लेसुर ? बिल्लेसुर ने कहा, पटवारी 
के यहाँ । 

शाम होते-होते लोगों ने देखा, तीन बड़ी-बड़ी गाभिन 
बकरियाँ लिये बिल्लेसुर एक आदमी के साथ आ रहे हैं। 
गाँव भर में हल्ला हो गया, बिल्लेसुर तीन बकरियाँ ले आये 
हैं। सबने एक-एक लम्बी साँस छोड़ी । 

बकरियों का समाचार पाकर त्रिज्षोचन फिर आये। कहा, 
बकरी ले आये, अच्छा किया, अब ढोर काफ़ी हो जायेंगे । 
बिल्लेसुर ने कहा, “हाँ, बेलॉवाला विचार अब छोड़ दिया है, 
कौन हमारे सानी-पानी करेगा? बकरियों को पत्ते काटकर 
डाल दूँगा । बैलों को बाँधकर बैल ही बना रहना पड़ता है ।” 

“ओर किसानी ?” 

“बंटाई में है, सामे में कर लेंगे ।” 


के 


बिल्लेसुर ने लम्बे पतले बाँस के लग्गे में हंसिया बॉघा, 
बढ़ाकर गूलडू-पीपल-पाकर आदि पेड़ों की टहनियाँ छॉटकर 
बकरियों को चराने के लिये। तैयारी करते दिल चढ़ आया। 
बिल्लेसुर गाँव के रास्ते बकरियों को लेकर निकले । 
रामदीन मिले, कहा, “बाहाण होकर बकरी पालोगे ? लेकिन 
हैं. बड़ी अच्छी बकरियाँ, खूब दूघ देंगी, अब दो साल में बकरी- 
बकरों से घर भर जायगा, आमदनी काफ़ी दहोगी।” कहकर 
लोभी निगाह से बकरियों को देखते रहे । रास्ते पर जवाब 
देना बिल्लेंसुर को बैसा आवश्यक नहीं मालूम दिया। साँस 
रोके चले गये। मन में कहा, “जब जरूरत पर ब्राह्मणों को 
हल की सूठ पकड़नी पड़ी है, जूते की दूकान खोलनी पड़ी 
है, तब बकरी पालना कौन छुरा काम है?” ललई कुम्हार 
अपना चाक चला रहे थे, बकरियों को देखकर एक फामरेड 
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के स्वर से बिल्लेसुर का उत्साह बढ़ाया। बिल्लेसुर प्रसन्न 
होकर आगे बढ़े । आगे मन्दिर था। भीतर महादेवजी, बाहर 
पीछे की तरफ़ महावीरजी म्रतिष्ठित थे । जब भी बिल्लेसुर 
गुरुमन्त्र छोड़ चुके थे, फिर भी बकरियों की भेड़िये से कल्याण- 
कामना किये बिना नहीं रहा गया--मन्दिर में गये। उन्हें 
महादेवजी से महावीरज्ी अधिक शक्ति वाले मालूम दिये। 
यह भी हो सकता है कि बाहर महावीरजी के पास जाने से 
वे गलियारे से जाती हुईं बकरियों को भी देख सकते थे । 
आअस्तु महावीरजी के पेर छूकर, मन-ही-मन उन्होंने कुछ कहा 
ओर फिर अपनी बकरियों का पीछा पकड़ा । खेत की हरियाली 
की तरफ़ लपकती बकरी को हटककर सामने लक्ष्य स्थिर करके 
बढ़े | सन्‍नू का पक्का कुंआ आया। गलियारे में ही खड़े-खड़े 
ल्ग्गा बढ़ाकर गत्रियारे पर आती पीपल की निचली डाल से' 
टहनियाँ छाॉटने लगे । टहनियों के गिरते ही बकरियाँ पत्तियों 
से जुट गईं। जरूरत भर लच्छियों छॉटकर लग्गा डाल के 
सहारे खड़ाकर बिल्लेसुर कुए की जगत पर चढ़कर बैठे 
बकरियों को देखते हुए। सामने पड़ती जमीन थी। बगल से एक 
बरसाती साला निकला था। चरवाहदे लड़के बहीं ढोर लिये 
इधर-उधर खड़े थे । बिल्लेसुर को देखा। उनकी बकरियों को 
देखा । भगाने की सूफी । सयाने लड़कों ने सलाह की । बात 
| 
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कै हो गई कि खेदकर नाले में कर दिया जाय। बिल्लेसुर 
परेशान होंगे, खोजेंगे। मिलेंगी, मिलेंगी; न मिलेंगी, बला 
से । एक ने कहा, पासियों को ख़बर कर दी जाय तो नाले में 
मारकर निकोलेंगे, कुछ मास हमें भी मिलेगा । दूसरे ने कहा; 
शामिन हैं, किस काम का सास | फिर भी बकरियों को भगाने 
का लोभ लड़कों से न रोका गया। सलाह करके कुछ बाहर 
तके रहे, छुछ बिल्लेसुर के पास गये। एक ने कहा, “काका, 
आओ, कुछ खेला जाय ।” बिल्लेसुर मुस्कराये। कहा, “अपने 
बाप को बुला लाओ, तुम क्‍या हमारे साथ खेलोगे ?? फिर 
सतर्क दृष्टि से बकरियों को देखते रहे । दूसरे ने कहा, “अच्छा 
काका, न खेलो; परदेश गये थे वहाँ के कुछ हाल सुनाओ |” 
बिल्लेसुर ने कहा, “बिना अपने मरे कोई सरग नहीं देखता। 
बड़े होकर परदेश जाओगे तब मालूम कर लोगे कि कैसा है ।” 
एक तीसरे ने कहा, “यहाँ हम लोग हैं. भेड़िये का डर नहीं; 
बह ऊँचे हार में लगता है।” बिल्लेसुर ने कहा, “इधर भी 
आता है, लेकिन आदमी का भेस बदलकर ।” 

यह कहकर बिल्लेसुर उठे । बकरियाँ एक-एक पत्ती हूँग चुकी 
थीं। जपादे से बढ़कर लग्गा उठाया और हॉककर दूसरी 
तरफ़ ले चले | पड़ती जमीन से ऊंचे, बाग की तरफ़ चलते 
हुये कुछ रियाँ की लच्छियाँ छाँटीं। दीनानाथ गाँव जाते हुए 
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मिले । लोभी निगाह से बकरियों को देखते हुए पूछा, “कितने 
की खरीदी ?” बिल्लेंसुर ने निगाह ताड़ते हुए कहा, अधियाँ 
की मिली हैं।” बिल्ले सुर के जगे भांग से दीना की चोटी खड़ी 
हो गई--ऐसा तअज्जुब हुआ । पूछा--“तीनों १” बिल्ले सुर ने 
अपनी खास सुस्कराहूट के साथ जवाब दिया, “नहीं तो 
क्या--एक ?” दीना ने अरथाकर पूछा, “यानी बकरी तुम्हारी, 
दूध तुम्हारा; मर जाय, उसकी; बच्चे, आवे-आधे १” बिल्लेसुर 
ने कहा, “हॉँ।” बिल्लेसुर के असम्भावित लाभ के बोझ से 
जैसे दीना की कमर ठेढ़ी हो गई । दबा हुआ बोला, “हाँ, 
गुसैयाँ जिसको दे ।” मन में ईध्यां हुई बिल्लेसुर अकेले मजा 
लेंगे ? दीना नहीं अगर वकरियों को पेट में न डाला । बिल्लेसुर 
ने देखा, दीना के माथे पर बल पढ़े हुए थे, आँखों में इरादा 
जाहिर था। बिल्लेसुर को जिन्दगी के रास्ते रोज़ ऐसी ठोकर 
लगी है, कभी बचे हैं, कभी चूके हैं । अब बहुत सेमले रहते 
हैं। हमेशा निगाह सामने रहती है । वहाँ से बढ़ते हुये गूलड़ 
के पेड़ के वले गये । कुछ पते काटे और उनका बोझ बनाकर 
बाँध लिया घर में बकरियों को खिलाने के इरादे । जब बक- 
रियों का पेट भर गया तब बोक सर पर रखकर दूसरे रास्ते 
से बकरियों को लिये हुए घर लोदे । 





€ 


बिल्लेसुर के अपने मकानके इतने हिस्से हुए थे कि 
बकरियों को लेकर वहाँ रहना असम्भव था। भाइयों को 
राजयह्मा न होने के कारण बकरियों की गन्ध से ऐतराज होता। 
दूसरे; पुराना होकर घर कई जगह गिर गया था। राव को 
भेड़िये के रूप से चोर आ सकते थे और बकरियों को बठा 
ले जा सकते थे । ऐसे अनेक कारणों से बिल्लेसुर ने गाँव में 
एक खाली पड़ा हुआ पुराना सकास रहने के लिये लिया । 
खरीदा नहीं; यह शर्ते रही कि छायेंगे, छोपेंगे, गिरने से सफान 
को बचाये रहेंगे। नोटिस मिलने पर छः मह्दीने में मकान 
खाली कर देंगे । मालिक, मकान परदेश में रहते थे, एक तरह 
वहीं बस गये थे । जिनके सुपुदे मकान था, थे सोलह आने 
नज़र लेकर बिल्लेसुर पर दयालु हो गये थे । 
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थह मकान परदेशी का होने के कारण बज़ादार हो यह 
जात नहीं | परदेशी जब इस सकान में रहते थे, बिल्लेसुर की 
ही तरह देशी थे | देश की दीनता के कारण ही परवेश गये 
थे। मकान के सामने एक अन्धा कुंआ है और एक इमली का 
पेड | बारिश के पानी से धुलकर दीवारें ऊबड़-खाबड हो गई 
हैं, जैसे दीवारों से ही पनाले फूटे हों। भीतर के पनाले का 
मुंह भर जाने से बरसात का पानी दहलीज़ की डेहरी के नीचे 
गड्ढा बनाकर बहा है। गड्ढा बढ़ता-बढ़ता ऐसा हो गया है. 
कि बड़े जानवर, कुत्ते जैसे आसानी से उसके भीतर से निकल 
सकते हैं। दहलीज़ की फ़श कहीं सी बराबर नहीं; उसके 
ऊपर ल्लेटने की बात क्‍या, चारपाई भी उस पर, नहीं डाली 
जा सकती । दूसरी तरफ़ एक खमसार है और उसी से 
लगी एक कोठरी । इसी में बिल्लेसुर आकर रहे । दरवाजे 
का गढ़ा तोप दिया | बाक्की घर की धीरे-धीरे मरम्मत करते 


रहे । 


एक वक्त शोटी पकाते थे, दोनों वक्त खाते थे। इस तरह 
साल भर से ज्यादा मेल ले गये। उनका लक्ष्य और काम बढ़ते 
गये | लेकिन अड्चन से पीछा नहीं छूठा | गाँव में जितने 
आदमी थे, अपना कोई नहीं, जैसे दुश्मनों के गढ़ में रहना 
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हो। भाई भी अपने नहीं। बिल्लेसुर सोचते थे, क्‍यों एक 
दूसरे के लिए नहीं खड़ा होता | जवाब कभी कुछ नहीं मिला | 
मुमकिन, दुनिया का असली मतलब उन्होंने लगाया हो। फिर 
भी, जान रहते काम करना पड़ता है, दूसरे की मदद करनी 
पड़ती है, सहारा लेना पड़ता है, यह सच है। इधर कोई 
ध्यान नहीं देता, यह कमजोरी दूर नहीं हो रही; कोई सूरत 
भी नजर नहीं आ रही | हमारे सुकरात के ज़बान ने थी, पर 
इसकी फ़िलासफ्री लचर न थी; सिफ्रे कोई इसकी सुनता 
न था; इसे भी भूलभुलेया से बाहर निकलने का रास्ता नहीं 
दिखा, इसलिए यह भटकता रहा । 


कुछ बक्त और बीता । बकरियों के साथ ही रहते थे । सारे 
घर में लेंडियाँ। दमदार पहले से थे, बकरियों के साथ रहकर 
ओर हो गये थे। अब तक खरीदी बकरियों के नाती-सातिसें 
पेदा हो चुकी थीं। छुछ पट्ट बेच भी चुके थे। अच्छी आम- 
दनी हो चली थी। गाँवंबालों की नजर में और खटकने लगे 
थे। एक दफ़ा कुछ लोग बिल्लेसुर के खिलाफ जमींदार के 
यहाँ फ़रियाद क्ेकर गये थे कि गाँव के कुल पेड़ बिल्लेसुर ने 
डूँड़े कर दिये--उनकी बकरियाँ बिकवया दी जानी चाहिए। 
जमींदार ने, अच्छा, कहकर उनका उत्साह बढ़ाकर टाल दिया, 
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चुकी थी और वे सरकारी पेड़ों की छटाई की एक रक्तम बिल्ले- 
सुर से तै करके लेने लगे थे। गाँववाले दिल का गुबार बिल्ले- 
सुर को बकरिहा कहकर निकालने लगे। जवाब में बिल्लेसुर 
बकरी के बच्चों के वही नाम रखने लगे जो गाँववालों के 
नाम थे। 


नहाकर, रोटी पका-खाकर, शाम के लिए रखकर, बिल्लेसुर 
बकरियों को लेकर निकले। कन्घे में वही लग्गा पड़ा हुआ | 
जामुन पक रही थी। एक डाल में लग्गा लगाकर हिलाया। 
लग्गे के एक तरफ़ हँसिया, दूसरी तरफ़ लगुसी बंधी थी। 
फरेंदे गिरे । बिनकर अगोछे में ले लिये और खाते हुए गलि- 
थारे से चले । आगे महावीरजी वाला मन्दिर मिला। चढ़ गये 
ओर चबूतरे के ऊपर से मुँह की गुठली नीचे फेंककर महाबीर- 
जी के पैर छुण और रोज़ की तरह कहा, मेरी बकरियों की 
रखवाली किये रहना। तुलसीदासजी या सीताजी की जैसी 
अन्तहृष्टि न थी; होती, तो देखते, मूत्ति मुस्कराई | जल्दी- 
जल्दी पैर छूकर और कहकर मन्दिर के चबूतरे से नीचे उतरे । 
जकरियों को लेकर गलियारे से होते हुए बार की ओर चले। 
दुपहर हो रही थी। पानी का गहरा दौंगरा गिर चुका था। 
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जमीन गीली हो गई थी। वाल-तलेयाँ, गड़्ही-गढ़े बहुत-कुछ 
भर चुके थे। कपास, घान, अगमन ज्वार-बाज रे, अरहर, सनह, 
सन, लोबिया, ककड़ी-खीरे, मककी, उद॑ आदि बोने के लोभी 
किसान तेजी से हल चला रहे थे। किसानी के तन्त्र के जान- 
कार बिल्लेसुर पहली वर्षा की सटेली सुगन्ध से मस्त होते हुए 
मौलिक किसानी करने की सोचते अपनी इसी धुन में बकरियों 
को लिये चले जा रहे थे | उन बंटाई उठाये खेतों में एक खेत 
खुद-काश्त के लिए ले लिया था। बरसातवाली किसानी में 
मिहनत ज्यादा नहीं पड़ती। एक बाह दो बाह करके बीज 
डाल दिया जाता है। वर्षा के पानी से खेती फूलती-फलती है । 
बेल नहीं हैं, अगमन जोतने-बोने के लिए कोई माँगे न देगा । 
बिल्लेसुर ने निश्चय किया कि छः-सात दिन में अपने काम 
भर की ज़मीन वे फावड़े से गोड़ डालंगे। गाँव के लोग और 
सब खेती करते हैं, शकरकन्द नहीं लगाते। इसमें काफी 
फ्रायदा होगा | फिर अगहन में उसी खेत में मटर वो देंगे। जब 
शकरकन्द बैठेगी, रात को ताकना होगा, तब किसी को कुछ 
देकर रात को तका लेंगे। एक अच्छी रक्तम हाथ लग जायगी। 
निश्चय के बाद जब बिल्लेसुर इस दुनिया में आये तब 
देखा, वे बहुत दूर बढ़ आये हैं | आग्रह और उतावज्ी से जाँच 
की निगाह बकरियों पर डाली--गंगा, यमुना, सरजू, पारवती 
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हैं; सेखाइन, जमीला, गुलबिया, सितबिया हैं; रमुआ, स्यमुआ, 
भ्रगवतिया, परभुआ हैं, टुरु॑ई है, और दिनवा ? बिल्लेसुर 
चौकन्ने होकर देखने लगे, पीछे दूर तक निगाह दौंडाई। 
दीनानाथ न दिखे। कल्लेजा घकसे हुआ। दीनानाथ सबसे 
तगड़े थे, वही पिछड़ गये, या कहाँ गये । बुलाने लगे, “घरर॒र, 
उररर, ! दिनवा अ ले-अ ले एररर॒र्‌ ! आव-आब, 
दिनवा ! छशर्‌रर्‌, जर्रर; बेटा दीनानाथ, उर्र॒र !” ठुरुई 
मिमियाने लगी । दीनानाथ की कोई आहट न मिली । “टुरूई, 
कहाँ है! दिनवा ?” ठुरुईं मिमियाती हुईं बिल्लेसुर के पास आ 
गईं। बिल्लेसुर बकरियों को लेकर उसी रास्ते लौंठे। उसी 
नाले के पास लड़के ढोर लिये खड़े थे। बिल्लेसुर को देखकर 
मुस्कराये । बिल्लेसुर का हृदय रो रहा था। सुस्कराहूट से 
दिमाग में गरमी चढ़ गई । लेकिन जब्त किया | भलमन्साहत 
से पूछा, “बच्चा, हमारा बकरा इधर रह गया है ?” “कौन 
बकरा ९? “पद्ठा एक, हम दिनवा कहते थे।” “दिनवा कहते 
थे तो दिनवा से पूछो । हम नहीं जानते, कहाँ है ।”” 

बिल्लेसुर ने फिर पूछताछ नहीं की। सन्देह हुआ जी में 
आया, चलकर नाले के किनारे खोजें, त्षेकिंन बकरियों को 
किसके भरोसे छोड़ जाये, फिर एक बच्चा गायब कर दिया 
जाय तो क्या करेंगे ? जल्दी-जल्दी सकान की तरफ़ बढ़े । बच्चों 
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आर बकरियों को भगाते ले चले। रास्ते में दो-एक आदमी 
मित्ले, पूछा, “क्या हैः बिल्लेसुर, इतनी जल्दी और भगाये लिये 
जा रहे हो?” बिल्लेसुर ने कहा, “भय्या, एक पद्ठा किसी ने 
पकड़ लिया है, वहाँ नाले के पास, लड़के ढोर लिये खड़े हैं, 
बताते नहीं ।” सुननेवालों ने कहा, “जानते हो गाँव में ऐसे 
चोर हैं कि कठेल्ली भी आँगन में रह जाय तो अठारी से उतर- 
कर उठा ले जायें। बोलो तो हार-बाहर बेइज्जत करें| कहाँ 
कोई गाँव छोड़कर भग जाय ?” बिल्लेसुर बढ़े। दरवाज़ा 
खोला । कोठरी में बच्चों को और दहलीज में बकरियों को ताले 
के अन्दर बन्द करके डंडा लेकर दीना का पता लगाने चले । 

पहले दीना के घर गये। पता लगा कि वह घर में नहीं 
कै।। वहाँ से सीधी खुश्की से नाले की ओर बढ़े। ऊँचे टीले 
पर एक लड़का बैठा इधर-उधर देख रहा था। बिल्लेसुर समझ 
गये | नाले के किनारे-किनारे बढ़े। लड़के ने एक खास तरह 
की आवाज़ की | बिल्लेसुर समझ गये कि पास ही कहीं है। 
बढ़ते गये, बढ़ते गये। दूर एक माड़ी दिखी, निश्चय हुआ कि 
यहीं कहीं मारा पड़ा होगा। माड़ी के पास पहुँचे, वहाँ कोई 
नहीं था। भाड़ी के भीतर गये। अच्छी तरह देखने लगे 
खन से तर ज़मीन दिखी। तश्रण्जुब से देखते रहे। बकरा या 
आदमी म दिखा । चेहरा उत्तर गया । दिल रो रहा था, लेकिन 
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आँखों में आँसू न थे। कहीं इन्साफ नहीं, सिर लोग ससीहत 
देते हँ। चलकर कुँए के पास आये। बहुत गरमा गये थे। 
'जगत पर बैठे । बकरा मार डाला गया। लड़के जानते हैं, 
लेकिन बतलाते नहीं। आठ रुपये का था। जी रो उठा। कोई 
मददगार नहीं। ढलते सूरज की धूप सिर पर पड़ रही थी, 
लेकिन बिल्लेसुर ख्याल में ऐसे डूबे थे कि गरमसी पहुँचकर भी 
न पहुँचती थी | 

आज बकरियाँ भूखी हैं । शाम हो आई है, चराने का वक्त 
नहीं | लग्गा नहीं; पत्तियाँ नहीं काटीं; रात को भी भूखी रहेंगी। 
इस तरह कैसे निबाह होगा ? बिना खाये सबेरे: दूध न होगा। 
बच्चे भूखे रहेंगे। दुबले पड़ जायेंगे। बीमारी भी जकड़ सकती 
है । चोकर रक्‍्खा है, लेकिन उतनी बकरियों और बच्चों को क्‍या 
होगा ? रात को पेड छाॉँटता पड़ेगा । 

सूरज डूब गया। बिल्लेसुर की आँखों में शाम की उदासी 
छा गई। दिशाएं हवा के साथ सायँ-साय करने लगीं। नाला 
बहा जा रहा था जैसे मौत का पेगाम हो। लोग खेत जोतकर 
धीरे-धीरे लौट रहे थे, जैसे घर की दाढ़ के नीचे दबकर, 
पिसकर भरने के लिए। चिड़ियाँ चहक रही थीं अपने-अपने 
घोंसले की डाल पर बैठी हुई, शे-रोकर साफ़ कह रही थीं, राव 
को घोंसले में जंगली बिल्ले से हमें कोन बचायेगा ! हवा 
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चलती हुईं इशारे से कह रही थी, सब कुछ इसी तरह बह 
जाता है| 

बिल्लेसुर डंडा लिए धीरे-धीरे गाँव की ओर चले । ढादस 
अपने आप बँध रहा था। दूसरे काम के लिए दिल में तांक़त 
पैदा हो रही थी । भरोसा बढ़ रहा था। गाँव के किनारे आये। 
महावीरजी का वह मन्दिर दिखा । अधेरा हो गया था। सामने 
से मन्दिर के चबूतरे पर चढ़े। चबूतरे-चबूतरे मन्दिर की 
उल्टी ग्रदक्षिणा करके, पीछे महावीरजी के पास गये। ला- 
परवाही से सामने खड़े हो गये ओर आवेग में भरकर कहने 
लगे--“देख, में गरीब हूँ। तुके सब लोग ग़रीबों का सहायक 
कहते हैं, में इसीलिए तेरे पास आता था, और कहता था, मेरी 
बकरियों को और बच्चों को देखे रहना । क्या तूसे रखवाली की, 
बता, लिए थूथत-सा मुंह खड़ा है ?” कोई उत्तर नहीं मिलरा। 
बिल्लेसुर ने आँखों से आँखें मिलाये हुए महाबीरजी के मुंह पर 
वह डंडा दिया कि मिट्टी का मुह गिली की तरह टूटकर बीघे 
भर के फ़ासले पर जा गिरा । 


-० 


बिल्लेसुर, जेसा लिख चुके हैं, दुख का मुंह देखते-देखते 
उसकी डराबनी सूरत को बार-बार चुनोती दे चुके थे । कभी 
हार नहीं खाईं। आजकल शहरों में महात्मा गान्‍्धी के बकरी 
का दूध पीने के कारण, दूध बकरीदी की बड़ी खपत है, इंस- 
लिए गाय के दूध से उसका भाव भी तेज़ है; मुमकिन, देहात 
में मी यह प्रचलन बढ़ा हो; पर बिल्लेसुर के समय साश संसार 
बकरी के दूध से घृणा करता था; जो बहुत बीमार पड़ते थे, 
जिनके लिए गाय का दूध भी मना था, उन्हें बकरी के दूध की 
व्यवस्था दी जाती थी। बिल्लेसुर के गाँव में ऐसा एक भी 
मरीज नहीं आया | जब दूध बेचा नहीं बिका, किसी को कृपा- 
पात्र बनवाये रहने के लिए व्यवहार में देने पर मुँह बनाने लगा; 
तब बिल्लेसुर ने खोया बनाना शुरू किया। बकरीं के दूध का 
खोया बनाने में पहले प्रकृति बाधक हुई; बकरी के दूध में 
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पान्ती का हिस्सा बहुत रहता है; बड़ी लकड़ी लगानी पड़ी; 
बड़ी देर तक चूल्दे के किनारे बैठ रहना पड़ा; बड़ी मिहनत; 
पहाड़ खोदने के बाद जब चुहिया निकल्ी--खोये का छोटा- 
सा गोला बना, तब मन भी छोटा पड गया। मैंस के दूध के 
सेर भर में पावच भर का आधा भी नहीं होता था। धीरज 
बाँधकर बेचने गये, भजना हलवाई जोतपुरवाले के यहाँ, बह 
गट्टे काट रहा था, जल्दी में उसने देखा नहीं, तोलकर दाम 
दे दिये; दूसरे दिन गये तो तोलकर रख लिया। बिल्लेसुर ने 
पूछा, “दास !” उसने कहा, “दाम कल दे चुका हूँ; में समझा 
था भेंस का खोया है, यह बकरी का खोया है, बकरी के खोये 
के आधे दाम भी बहुत हैं, में बकरी का खोया नहीं लेता, अब 
न ले आना, सारी मिठाई बर्बाद हो जाती है, गाहक गाली 
देते हैं; न घी है, न स्वाद; जो कुछ थोड़ा-सा घी निकलता है, 
वह दूसरे घी में मिलाया नहीं जा सकता--कुल घी बदबू छोड़ने 
लगता है ।” बिल्लेसुर सर क्ुकाकर चुपचाप चले आये। माल 
है, पर बिकता नहीं। तब तरकीब निकाली। इसमें खोया 
बनाने से कम मिहनत पड़ती है। कन्डे की आग परचाकर 
हन्डी में. दूध रख देने लगे, अपना काम भी करते थे, दूध गर्म 
हो जाने पर ठंडा करके जमा देते थे, दूसरे दिन मथकर मक्खन 
निकाल लेते थे। मद्ठा खुद भी पीते थे, बच्चों को भी पिलाते थे । 
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मक्खन का थी बनाकर उसमें चौथाई हिस्सा भैंस का घी खरीद- 
कर मिला देते थे, और छटाक आधपाव सस्ते भाव में बाजार 
जाकर बेच आते थे। देहात में गाय, भैंस और बकरी का 
मिला घी भी बिकता है। जिनके यहाँ जानवरों की दोनों या 
तीनों किसमें हैं, वे दूध अलग-अलग नहीं जमाते | बिल्लेसुर 
का काम चल निकला । बकरे के मारे जाने को उन्होंने 
हानि-लाभम-जीवन-मरण की फिलासफ्री में शुमार कर अपने 
भविष्य की ओर देखा। उन्होंने निश्चय किया, बकरियों को 
हार में चराने न ले जायेगे, घर में ही खिलाएंगे जब तक खेत 
पैयार महों जाय और शकरकन्द' की बौंडी न लग जाय । 
सबेरा होते ही बिल्लेसुर फाबड़ा लेकर खेत में जुटे | रात को 
इतनी पत्ती काट लाये थे कि आज दिन भर के लिये बकरियों 
को काफ़ी चारा था। बकरियाँ और बच्चे उसी तरह कोठरी 
आर दहलीज में बन्द थे। फाबड़े से खेत भोड़ते देखकर गाँव 
के लोग मज़ाक़ करने लगे, लेकिन बिल्लेसुर बोलें नहीं, काम 
में जुटे रहे | दुपहर होते-होते काफ़ी जगह गोड़ डाली । देख- 
कर छाती ठंढी हो गई। दिल को भरोसा हुआ कि छ:सात 
दिन में अपनी मिहनत से बकरे का घाटा पूरा कर लेंगे । 
दुपहर होने पर घर आये, नहाकर लप्सी बनाई और खाकर 
कुछ देर आराम किया । दुपहर अच्छी तरद्द ढल गई, तीसरा 


[ ४१ |] 

एक तरफ़ बिल्लेसुर बैठे । 

चिल्लोचन ने बिल्लेसुर को देखा, फिर आश्चय से आँखे 
निकालकर कहा, “करना चाही तो एक बड़ा अच्छा 
ब्याह है ।” 

वियाह के नाममान्र से बिल्लेसुर की नसों में बिजली 
दौड़ गई; लेकिन हिन्दू-धर्म के अनुसार उसे उपयोगिता- 
बाद में लाते हुये कहा, अब देखते ही हो, सत्त खाना 
पड़ा है। ओरत कोई होती तो मरतो हुईं भी रोटी सेंककर 
रखती ।” 

“थथाथे है, त्रिलोचन गम्भीर होकर बोले । 

बिल्लेसुर को बढ़ावा मित्ना, कहा, “गाँव के चार भाइयों 
का मोह है, पड़ा हूँ, नहीं तो मरने के लिये दुनिया भर में 
जमे ठोर है ।” 

“अब यह भी तुम पसमक्ाओगे तब समझेंगे (” 

बिल्लेसुर का पौदष जग गया । उन्होंने कहा, “बंगाल गया 
था, चाहता तो एक बेठा केता; लेकिन बापदादे का नाम भी 
तो है? सोचा, कौंन नाक कटाये ! तुम्हीं लोग कहते, 
बिल्लेसुर ने बाप के नाम की लुटिया डुबा दी।” बिल्लेसुर 
अपनी भूमिका से एकाएक विषय पर नहीं आ सकते थे | 
आने के लिये बढ़कर फिर हट जाते थे। ड़िलोचन ने कहा, 
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शकरकन्द की बेलें लद॒लही दिख रही थीं, लोग अन्दाज़ा लड़ा 
रहे थे कि इतने मन शकरकन्द निकलेगी; बिल्लेसुर छप्पर 
के नीचे बकरी के दूध में सानकर सत्तु-गुड़ खा रहे थे, त्रिलो- 
चन आये | बकरी के बच्चे ढकने का एक भौोआ ओऑंँधाया था, 
उस पर चढ़कर बेठने के लिये घूसे, लेकिन बिल्लेसुर को 
हाथ हिलाते देखकर वहीं जमीन पर बैठ गये। “एक बड़ी 
बढ़िया खबर है, बिल्लेसुर ।” बिल्जेझुर से भुस्कराते हुए कहा । 
उपदेशक की सुद्रा से हथेली उठाकर बिना कुछ बोले, आश्वा- 
सन देते हुए, बिल्लसुर ने सममाया, कुछ देर धीरज रक्खो । 
जिलोचन ने पूछा, भोजन करते बोलते नहीं क्या ? गम्भीर 
भाव से आँखें मूंदकर सिर हिलाते हुए बिल्लेसुर मे जवाब 
दिया। त्रिलोचन अपनी बातचीव का सिलसिला मन-ही-मन 
जोड़ते रहे । 

जल्दी-जल्दी सत्त, खाकर बिल्लेसुर उठे पनाले के पास 
बैठकर हाथ थोये, कुल्ले किये, अभ्यास के अलुसार जनेझ 
में बंधी तांबे की दंतखोदनी उठाकर दाँत खरिका किये, फिर 
कुल्ले किये, ओर एक डकार छोड़कर सर फ्ुकाये हुए कोठरी 
के भीतर गये। जिलोचन देखते रहे। बिल्लेसुर एक खटोला 
निकालकर बाहर ले आये | डालकर कहा, आओ, जरा सेमल- 
कर बैठना, हचकना नहीं। त्रिज्ञोचन उठकर खटोले पर बैठे । 
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एक तरफ़ बिल्लेशुर बैठे । 

त्रित्लोचन ने बिल्लेसुर को देखा, फिर आश्चय से आँखे 
तिकाज्कर कहा, “करना चाहो तो एक बड़ा अच्छा 
ब्याह है।” 

विवाह के साममात्र से बिल्लेसुर की नसों में बिजली 
दौंड गई; लेकिन हिन्दू-वर्म के अनुसार उसे उपयोगिता- 
जाद्‌ में ढाते हुये कहा, अब देखते ही हो, सत्तः खाना 
पड़ा है। औरत कोई होती तो मरती हुई भी रोटी सेंककर 
रखती ।” 

“यथार्थ है,” त्रिलोचन गम्भीर होकर बोले । 

बिल्ल्ेप्ुर को बढ़ावा मिला, कहा, “गाँव के चार भाइयों 
का मोह है, पड़ा हूँ, नहीं तो मरने के लिये दुनिया भर में 
मुझे ठोर है।” 

“अब यह भी तुम घकाओगे वब सममकेंगे १” 

बिल्लेसुर का पोरुप जग गया । उन्होंने कहा, “बंगाल गया 
था, चाहता तो एक बेठा लेता; लेकिन बापदादे का नाम भी 
तो है? सोचा, कौन नाक कठाये ? तुम्हीं लोग कहते, 

बिल्लेसुर ने बाप के नाम की लुटिया डुबा दी।” बिल्लेसुर 

अपनी भूमिका से एकाएक विषय पर नहीं आ सकते थे। 
आने के लिये बढ़कर फिर हट जाते थे। ज़िलोचन ने कहा, 
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शकरकन्द की बेलें लहलही दिख रही थीं, लोग अन्दाज़ा लड़ा 
रहे थे कि इतने मन शकरकन्द निकलेगी; बिल्लेसुर छप्पर 
के नीचे बकरी के दूध में सानकर सत्त्‌-गुड़ खा रहे थे, त्रिलो- 
चन आये । बकरी के बच्चे ढकने का एक कौआ ओऔंधाया था, 
उस पर चढ़कर बैठने के लिये घूमे, लेकिन बिल्लेझुर को 
हाथ हिलाते देखकर वहीं ज़मीन पर बेठ गये। “एक बड़ी 
बढ़िया खबर है, बिल्लेसुर ।” विल्हेश्तुर से झुस्कराते हुए कहा । 
जपदेशक की शुद्रा से हथेज्ञी उठाकर बिना छुछ बोले, आश्या- 
सन बेते हुए, बिल्लसुर ने समझाया, कुछ देर धीरज रकखो। 
त्रिलोचन ने पूछा, भोजन करते बोलते नहीं कया  गस्भीर 
भाव से आँखें मूदकर सिर हिलाते हुए बिल्लेसुर ने जवाब 
दिया। त्रिलोचन अपनी बातचीत का सिलसिला मन-ही-मन 
जोड़ते रहे । 

जल्दी-जल्दी सत्त्‌ू खाकर बिल्लेसुर उठे | पनात्ने के पास 
बेठकर हाथ घोये, इुलले किये, अभ्यास के अलुसार जनेझ 
में बधी तांबे की दंतखोदनी उठाकर दाँत खरिक! किये, फिर 
कुल्ले किये, और एक डकार छोड़कर सर फ्रकाये हुए कोठरी 
के भीतर गये। भिजल्लोचन देखते रहे। बिल्खेसुर एक खटोला 
निकालकर बाहर ले आये | डालकर कहा, आओ, जरा संभल- 
कर बैठना, दचकना नहीं । त्रित्ञोचन उठकर खटोले पर बेठे । 


[ ४४ | 
हाथ फैलाकर लें, तो कैसे ? द्वार के चार से, ब्याह, भात और 
बड़हार, बरतौनी तक डेढ़ सौं, दाल में नमक के बराबर भी 
नहीं। लेकिन तुम्हें भी तो नहीं उजाड़ सकते ? कुल में तुम 
से बड़े ।” 
बिल्लेसुर ने कहा, “कुल में बड़े हैं तो ब्याह फल्नेगा नहीं | 

मन्तू वाजपेई ने, रुपये न होने से, उतरकर ब्याह किया, लड़की 
बेबा हो गई। भय्या, सुके तो यही बड़ा डर है कि कहीं .... / 

त्रित्षोचन का चेहरा उतर गया ! बोले, “घबड़ाते हो माहक । 
जितने बड़े हैं, सब बने हुए हैं.। असल में बड़े हैं. महीं। मन्नू 
बाजपेयी की लड़की ने अपने पति को मार डाला। कहते हैं, 
उसकी उम्र ज्यादा हो गई थी, मायके में ही वह बिगड़ गई थी, 
इसलिए मज्ञ ने उसका ब्याह उत्रकर कर दिया था। अपने 
यार के कहने से उससे पति को जहर खिला दिया। बह कुछ 
दिन से बीमार था, दवा हो रही थी ।” 

“कहीं यह भी ऐसा ही मुझ पर करे ।” बिल्लेसुर शंका की 
हृष्टि से देखने लगे । 

“कहता तो हूँ, किसी तरह का खौफ न खाओ | बिचवासी 
मैं हूँ। लड़की में दाग़,न कलझकू, न चाल-चलन बिगड़ा, न 
काली-कानी-लद्भड़ी-लूली । 

“जब तुम कह रहे हो तो एतबार सोलहो आने है; केकिन 
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होकर सँमल गये । कहा, “तुम्हारी आँरू कभी घोखा खा सकती 
है? कहाँ की है १” 

“यह तो न बतायेंगे, जब ब्याहने चलोगे, तभी मालूम 
करोगे ।” 

“पहले तो फलदान चढ़ेंगे, या इसकी भी जरूरत नहीं 7” 

“फलदान चढ़ेंगे, लेकिन कोई पूछ-ताछ न होगी, तिवारियों 
के यहाँ की लड़की है।सब काम हमारी मारफ़्त होगा।” 

“किस गाँव की है ९” 

“इतना बता दिया तो क्‍या रह जायगा ? यह ब्याह से 
पहले मालूम हो ही जायगा। मगर एक बात है। उनके यहाँ 
ब्याह का खर्च नहीं। सलेमानस हैं | लड़की नहीं बेचेंगे, पर 
खचचे तुम्हें देना होगा। 

“कितना १” 

त्रिलोचन हिसाब लगाने लगे, खुलकर कहते हुए, “घुम्हारे 
यहाँ फलदान चढ़ाने आयेंगे तो ठहरेंगे हमारे यहाँ। थाल में 
सात रुपये रकक्‍खेंगे और नारियल के साथ एक थान। इसमें 
बीस रुपये का खर्च है। यह तुम्हें फलदान के दिन से सात 
रोज पहले दे देना होगा। फिर फलदान चढ़ जाने पर डेढ़-सौ 
रूपए विवाह के खर्च के लिए उस दिन देना पड़ेगा, सब 
हमारी मारफ़त | भत्ते आदमी हैं, नहीं विवाह सकते। तुमसे 
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हाथ फैलाकर लें, तो कैसे ? द्वार के चार से, ब्याह, भात और 
बड़हार, बरतोनी तक डेढ़ सौं, दाल में नमक के बराबर भी 
नहीं | लेकिन तुम्हें भी तो नहीं उजाड़ सकते ? कुल में तुस 
से बड़े ।” 

बिल्लेसुर ने कहा, “कुल में बड़े हैं तो ब्याह फलेगा नहीं । 
मन्‍्नू बाजपेई ने, रुपये न होने से, उत्तरकर ब्याह किया, लड़की 
बेवा हो गई। भय्या, मुझे तो यही बड़ा डर है कि कहीं .... .. 

त्रिलोचन का चेहरा उतर गया ! बोले, “घबड़ाते हो नाहक । 
जितने बड़े हैं, सब बने हुए हैं। असल में बड़े हैं. नहीं। मन्नू 
बाजपेयी की लड़की ने अपने पति को मार डाल्ा। कहते हैं, 
उसकी उम्र ज्यादा हो गई थी, मायके में ही वह बिगड़ गई थी, 
इसलिए मन्न्‌ ने उसका ब्याह उत्तरकर कर दिया था। अपने 
यार के कहने से उसने पति को जहर खिला दिया। वह कुछ 
दिन से बीमार था, दवा हो रही थी ।” 

“कहीं यह भी ऐसा ही मुझ पर करे ।” बिल्लेसुर शंका की 
दृष्टि से देखने लगे। 

“कहता तो हूँ, किसी तरह का खौफ न खाओ । विचवासी 
मैं हूं। लड़की में दाग़,न कलकछू, न चाल-चलन बिगड़ा, न 
काली-कानी-लड़ड़ी-लूली ।* 

“जब तुम कह रहे हो तो एतबार सोलहो आने है; लेकिन 
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होकर संभल गये। कहा, “तुम्हारी आँख कभी थोखा खा सकती 
है? कहाँ की है ?” 

“यह तो न बतायेंगे, जब ब्याहने चलोगे, तभी मालूम 
करोगे ।” 

“पहले तो फलदान चढ़ेंगे, या इसकी भी जरूरत नहीं 7” 

“फलदान चढ़ेंगे, लेकिन कोई पूछ-चाछ न होगी, तिवारियों 
के यहाँ की लड़की है। सब काम हमारी मारफ़त होगा।” 

“किस गाँव की है ?” 

“इतना बता दिया तो क्‍या रह जायगा ? यह ब्याह से 
पहले मालूम हो ही जायगा। मगर एक बात है। उनके यहाँ 
ब्याह का ख़्चे नहीं। भलेमानस हैं। लड़की नहीं बेचेंगे, पर 
खर्चे तुम्हें देना होगा ।” 

“कितना ?” 

ब्रिलोचन हिसाब लगाने लगे, खुलकर कहते हुए, “तुम्हारे 
यहाँ फलदान चढ़ाने आयेंगे तो ठहरेंगे हमारे यहाँ। थाल में 
सात रुपये रकक्‍खेंगे और नारियल के साथ एक थान | इसमें 
बीख रुपये का ख़च है'। यह तुम्हें फलदान के दिन से सात 
रोज़ पहले दे देना होगा। फिर फलदान चढ़ जाने पर डेढ्-सौ 
रुपए विवाह के खर्चे के लिए उस दिन देना पड़ेगा, सब 
हमारी मारफ़त | भले आदमी हैं, नहीं निबाह सकते । तुमसे 
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भीतर गये | निकास पर एक आदमी मिला | बिल्लेसुर ने पूछा, 
“यहाँ श्यामपुर के त्रिलोचन आये हैं. ?” आदमी ने कहा, “हों, 
वहाँ रामनारायण के यहाँ बैठा है ठग कहीं का। दोनों एक 
से | किसी का गला नाप रहे होंगे ।” 

बिल्लेसुर का कलेजा धक से आ । पूछा, “रामनारायण 
के लड़की-लड़के कुछ हैं ?” 

आदमी चौंककर बिल्लेसुर को देखने लगा, “तुम कहाँ 
रहते हो ? तुम शामनारायण को नहीं जानते ? उसके साले 
के लड़की-लडके ! पूछो, ब्याह भी हुआ है ९” 


आदसी इतना कहकर आगे बढ़ा । बिल्लेसुर को बड़ी 
कायली हुई। वे उसी तरफ़ मज्ञी की ससुराल को चले।मज्ञी 
की सास से मिले। भली-बुरी सुख-दुख की बातें हुईं | बिल्लेसुर 
ने ढाढस बंघाया । कहा, खर्चा न हो तो आकर ले जाया करो | 
कहकर एक रुपया हाथ पर रख दिया। मजन्नी अच्छी 
तरह हैं, कहा । उनकी लडकी की अच्छी सेवा होती है, 
मन्नी उसकी बडी देख-रेख रखते हैं । अब वह बहुत बड़ी हो 
गई है। 

मज्ञी की सास बहुत प्रसन्न हुईं। रुपया उठा लिया और 
पूछा, घर बसा या नहीं | बिल्लेसुर ने जवाब दिया कि घर माँ- 
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छाया रहेगा। जिस कोठरी में बच्चे रकखे जाते हैं उसमें उसका 
सामान रहेगा । बच्चे दहल्लीज में रहेंगे । एक छप्पर डाल लेंगे, 
सब ऋतुओं के लिए आराम रहेगा । 

एक दफ़ा भी बिल्लेसुर ने नहीं सोचा कि बकरी की लेंडियों 
की बदबू से ऐसी ओरत एक दिन भी उस मकान में रह 
सकेगी । 

सवेरे उठकर पड़ोस के एक गाँव में बज़ाजु के यहाँ गये 
ओर कुर्ते का कपड़ा लिया, साफ़ा खरीदा गुलाबी रंग का, 
धोती एक ली। द्रजी को कुत्ते की नाप दी। उसी दिन बना 
देने के लिए कहा । गाँव के चमार से जूते का जोड़ा 
खरीदा । 

इधर यह सब कह रहे थे, उधर ताड़े रहे कि त्िलोचन 
कहां हैं. | तीसरे दिन त्रिज्ञोचन घर से मिकले । पहनावा और 
हाथ का डंडा देखकर बिल्लेसुर समझ गये कि जा रहा है, 
बातचीत करके कत्ल इन्हें ले जायगा । चलने की दिशा देख- 
कर अपने साधारण पहनावे से दूर-दूर रहकर, पीछा किया । 
त्रिलोचन बाबू के पुरवा के सीधे कच्ची सड़क छोड़कर जुड़े । 
बिल्लेसुर दूर पुरवा के किनारे खड़े होकर देखने लगे कि त्रिलो- 
चन दूसरे गाँव के लिये पुरवा से बाहर निकलते न दिखे, तब 
बिल्लेसुर को विश्वास हो गया कि यहीं है । वे भी गाँव के 
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भीतर गये । निकास पर एक आदसी मिला। बिल्लेसुर ने पूछा,. 
“यहाँ श्यासपुर के त्रिलोचन आये हैं. ?” आदमी ने कहा, “हाँ, 
बहाँ रामजारायश के यहाँ बैठा है ठग कहीं का। दोनों एफ 
से । किसी का गला नाप रहे होंगे ।” 

बिल्लेसुर का कल्लेजा धक > आ। पूछा, “रामनारायश 
के लड़की-लड़के कुछ हैं. ” 

आदसी चौंककर बिल्लेसुर को देखने लगा, “तुम कहाँ 
रहते हो ? तुम राणमारायण को नहीं जानते ? उसके साले 
के लड़की-लडके ! पूछो, ब्याह भी हुआ है. ९” 

आदमी इतना कहकर आगे बढ़ा । बिल्लेसुर को बड़ी 
कायली हुई। वे छप्ती तरफ़ <थीं की ससुराल को चले । मज्ञी 
की साप्ष से शिल्ले। भत्वी-गदी सुख-दुख की बातें हुई | बिल्लेसुर 
ने ढाढस बंधाया | कहा, खर्चा न हो तो आकर ले जाया करो | 
कहकर एके अप हाथ पर रहा दिया। मन्नी अच्छी 
तरह हैं, दशा । एाकी लड़की की अच्छी सेवा होती है, 
मज्ञी उसकी बडी देख-रेख रखते हैं। अब वह बहुत बड़ी हो 
गई है। 

मज्नी की सास बहुत प्रसन्न हुईं। रुपया उठा लिया और 
पूछा, घर बसा था नहीं | बिल्लेसुर ने जवाब दिया कि घर माँ-- 
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छाया रहेगा। जिस कोठरी में बच्चे रक्खे जाते हैं. उसमें उसका 
सामान रदेगा। बच्चे दहलीज में रहेंगे। एक छप्पर डाल लेंगे, * 
सब ऋतुओं के लिए आराम रहेगा | 

एक दफ़ा भी बिल्लेसुर ने नहीं सोचा कि बकरी की लेंडियों 
की बदबू से ऐसी ओरत एक दिन भी उस मकान में रह 
सकेगी | 

सबेरे: उठकर पड़ोस के एक गाँव में बजाज के यहाँ गये 
ओर कुर्ते का कपड़ा लिया, साफ़ा खरीदा गुलाबी रंग का, 
घोती एक ली। दरजी को कुपतें की नाप दी। उसी दिन बना 
देने के लिए कहा । गाँव के चम्मार से जूते का जोड़ा 
खरीदा । 

इधर यह सब कह रहे थे, उघर वाड़े रहे कि जिलोचन 
कहाँ हैं. | तीसरे दिन त्रिलोचन घर से निकले । पहनावा और 
हाथ का डंडा देखकर बिल्लेसुर समझ गये कि जा रहा है, 
बातचीत करके कल इन्हें. ले जायगा । चलने की दिशा देख- 
कर अपने साधारण पहलनावे से दूर-दूर रहकर, पीछा किया | 
त्रिलोचन बाबू के पुरवा के सीधे कच्ची सड़क छोड़कर सुड़े । 
बिल्लेसुर दूर पुरवा के किनारे खड़े होकर देखने लगे कि त्रिलो- 
चन दूसरे गाँव के लिये पुरवा से बाहर निकलते न दिखे, तब 
बिल्लेसुर को विश्वास हो गया कि यहीं है । वे भी गाँव के 
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बेटी हैँ तो कया ? जेसे बेटी, बैसे बेटा | सुभसे वे बड़ी ही 
'हैं.ै। आप तो फिर धर्म की माँ हैं। पेदा करनेवाली तो पाप की 
माँ फहलाती है। तुम बैठो, में अभी छन मर में आया।” 

बिह्लेसुर गाँव के बनिये के यहाँ गये। पावमर शकर ली । 
लोौटकर बकरी के दूध में शकर मिल्लाकर लोटा भरकर खटोले 
के सिरहाने रक्‍खा | गिज्ञास में पानी लेकर कहा, “लो अस्मा, 
कुल्ला कर डालो । हाथ-पेर घोने हों वो डोल में पानी रक्‍्खा 
है, बेठे-बेठे गिलास से लेकर घो डालो ।” कहकर दूधवाला 
लोटा उठा लिया | मज्ञी की सास ने हाथ-पेर धोये बिल्लेसुर 
लोठे से दूध डालने लगे, मज्नी की सास पीने लगीं। पीकर 
कहा, “बच्चा, में बकरी का दूध ही पीती हूँ। इससे बड़ा फ्रायदा 
है, कुल रोगों की जड़ मर जाती है ।” 

शाम हो रही थी । आसम्नान साफ़ था। इमली के पेडु पर 
चिडियाँ चहक रही थीं। बिल्लेसुर ने आसमान की ओर देखा, 
ओर कहा, “अभी समय है। अम्मा, तुम बेठो। में अमी आता 
हूँ । बकरियों फो देखे रहना, नहीं, भीतर से दरबाज़ा बन्द 
कर लो। आकर खोलवा लूँगा। यहाँ अम्मा, बकरियों के चोर 
बड़े लागन हैं।” बिल्लेसुर बाहर निकले।मज़ी की सास ने 
द्रवाज़ा बन्द कर लिया। 

सीघे खेत-खेत होकर राभगुज्ञाम काछी की बाड़ी में 
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“तू सबको दोष लगा रहा है ।” 

“कैँ किसी को दोष नहीं लगा रहा, सच-सच कह 
शह्य हूं ।? 

“अच्छा बता, हमें क्या दोष लगा है, नहीं तो--” 

“तुप्त चले जाओ यहाँ से, नहीं तो में चौकीदार के पास 
जाता हूँ ।” 

चौकीदार के नाम से त्रिद्ञोचन चले । करुत मरे कोघ से 
घूम-घूमकर देखते जाते थे । 

विल्लेसुर अपना काम्म करने निकले । 


पेड 


कातिक हगते मज्ञी की सास आईं। कुछ भटकता पडा। 
पूछते-पूछते सकान साल्ूूस कर लिया। किल्केसुर ने देखा, 
लपककर पेर छुए। मकान के भीतर ले गये। खटोला डाल 
'दिया। उस पर एक ठाट बिछाकर कहा, “अम्मा, बैठो ।” खटोते 
पर बैठते हुए मन्नी की सास ने कहा, “और तुम खड़े रहोगे १” 
बिल्लेंसुर ने कहा, “लड़कों को खड़ा ही रहना चाहिये। आपकी 
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बेटी हैं तो कया ? जेसे बेटी, वैसे बेटा। मुझसे वे बड़ी ही 
हैँ। आप तो फिर धर्म की माँ हैं। पेदा करनेबाली तो पाप की 
माँ कहलाती है। तुम बेठो, में असी छन भर में आया।” 

बिल्लेंसुर गाँव के बनिये के यहाँ गये । पावभर शकर की | 
लौटकर बकरी के दूध में शकर मिलाकर लोटा भरकर खटोले 
के सिरहाने रक्खा | गिलास में पानी लेकर कहा, “लो अम्मा, 
कुल कर डालो । हाथ-पैर धोने हों तो डोल में पानी रक्‍्खा 
है, बेठे-बेठे गिलास से लेकर थो डालो।” कहकर दूधवाला 
लोटा उठा लिया । मन्नी की सास ने हाथ-पैर धोये बिल्लेसुर 
लोदे से दूध डालने लगे, मज्नी की सास पीने लगीं। पीकर 
कहा, “बच्चा, में बकरी का दूध ही पीती हूँ। इससे बड़ा फ्रायदा 
है, कुल रोगों की जड़ मर जाती है।” 

शाम हो रही थी | आसमान साफ़ था। इमली के पेडु पर 
चिडियाँ चहक रही थीं। बिल्लेसुर ने आसमान की ओर देखा, 
और कहा, “अभी समय है। अम्मा, तुम बेठो | में अभी आता 
हूँ। बकरियों को देखे रहता, नहीं, भीतर से दरवाज़ा बन्द 
कर लो | आकर खोलवा लूँ गा। यहाँ अम्भा, बकरियों के चोर 
बड़े ल्ागन हैं ।” बिल्लेसुर बाहर निकले। मज्नी की सास ने 
दरवाज़ा बन्द कर लिया। 

सीधे खेत-लेत होकर रामगुलाम काछी की बाड़ी में 
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“तू सबको दोष लगा रहा है ।” 
“मैं किसी को दोष नहीं लगा रहा, सच-सच कह 
रहा हूं।” 


“अच्छा बता, हमें क्या दोष लगा है, वहीं तो--+” 

“तुस चले जाओ यहाँ से, नहीं तो में चौकीदार के पास 
जाता हूँ ।” 

चौकीदार के नाम से त्रिलोचन चले | करुणा भरे क्रोध से 
घूम-घूमकर देखते जाते थे । 

बिल्लेसुर अपना काम करने निकले | 


पेड 


कातिक लगते मन्नी की सास आईं। कुछ भटकना पड़ा। 
पूछते-पूछते सकान मालूम कर लिया। बिल्लेसुर ने देखा, 
ल्पककर पैर छुए। मकान के भीतर ले गये। खटोला डाल 
दिया। उस पर एक टाट बिछाकर कहा, “अम्मा, बैठो ।” खटोल्ले 
पर बैठते हुए मन्नी की सास ने कहा, “और तुम खड़े रहोगे १” 
नबिल्लेंसुर ने कहा, “लड़कों को खड़ा ही रहना चादहिये। आपकी 
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पत्तियाँ डालीं और रसोई में रोटी बनाने गये। रोटी, दाल, 
भात, बैग़न की भाजी, आम का अचार, बकरी का गर्म दूध 
ओर शक्रर परोसकर पाटा डाल्कर पानी रखकर सास जी से 
कहा, “अम्मा, चज्ञो, भोजन कर लो ।” मन्नी की सास शरमाई 
हुई डठीं; हाथ-पेर धोकर चौके में जाकर पेम से भोजन 
करने लगी। खाते-खाते पुछा, 'सेंस तो तुम्हारे है नहीं, लेकिन 
घी मेंस का पड़ा जान पड़ता है ।” बिल्लेसुर ने कहा, “गृहस्थी 
में मेंस का घी रखना ही पड़ता है, कोई आया-गया, अपने 
काम में बकरी का घी ही लाता हूँ ।” मन्नी की सास ने छककर 
भोजन किया, हाथ-मुँह धोकर खटोले पर बेठीं। विल्जसुर ने 
इलायची, मसाले से निकालकर दी। भिर स्वयं भोजन करने 
गये । बहुत दिनों बाद दप्ति से भोजन करके पड़ोस से एक 
चारपाई माँग लाये; डालकर, खटोलले का टाट उठाकर अपनी 
चारपाई पर डाला ओर भन्नी की सास के किये बंगाल से 
लाईं रंगीन दरी बिछा दी, वहीं का शुरुआइन की पुरानी 
घोतियों का लपेटकर सीया तकिया लगा दिया। सास जी 
लेटीं । आँखें मूदकर बिल्लेसुर की बकरियों की बात सोचने लगीं। 
जब विल्लेसुर काछी के यहाँ गये थे, उन्होंने एक-एक बकरी' 
को अच्छी तरह देखा था। गिनकर आश्चर्य प्रकट किया था। 
इतनी बकरियाँ और बच्चों से तीन भैंस पालने के इतना 


आुनाफ़ा हो सकता है, कुछ ज्यादा ही होगा । 
रु 
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बिल्लेसुर घैर्य के प्रतीक थे । सन में उठने पर भी उन्होंने 
'बिवाह की बातचीत के लिये कोई इशारा भी नहीं किया | 
सोचा, “आज थकी हैं, आराम कर लें, कल अपने आप बात- 
चीत छेड़ेंगी, नहीं तो यहाँ सिर सुंह दिखाने थोड़े ही आई हैं ९” 

बिल्लेसुर पड़े थे। एकाएक सुना, खटोले से सिसकियाँ 
आ रही हैं। साँस रोककर पड़े सुनते रहे | सिसकियाँ घीरे- 
थीरे गूं जने लगीं, फिर रोने की साफ़ आवाज़ उठने लगी। 
बिल्लेसुर के देवता कूच कर गये कि खा-पीकर यह कारन 
करके रोना कैसा? जी घक से हुआ कि विवाह नहीं लगा, 
इसकी यह अभ्रसूचना है। घबरा कर पूछा, “क्यों अम्मा, 
शेती क्‍यों हो?” भन्नी की सास ने रोते हुए कहा, “न जाने 
किस देश में मेरी बिटिया को ले गये ! जब से गये, एक चिट्ठी 
भी न दी।” 

बिल्लेसुरं ने समझाया, “अम्मा, रोओ नहीं। भाभी बड़े 
मज़े में हैं। मज्नी भय्या उनकी बड़ी सेवा करते हैं। में जहाँ 
गया था, सन्नी वहाँ से दूर हैँं। हाल मिलते थे। लोग कहते 
थे, अच्छी नौकरी लग गईं है। उत्तका सारा मन भाभी पर 
लगा है | अब भाभी उतनी ही बड़ी नहीं हैँ । लोग कहते थे, 
बिल्लेसुर, अब दो-तीन साल में तुम्हारे मतीजा होगा। 

“शम्त करे, सुख से रहें। हमको तो धोखा दे गये बच्चे ! 
हमारे और कौन था ? जिस तरह दिन कठते हैं, हमारी आत्मा 
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जानती है ।” कहकर सन्नी की सास ने अधाकर साँस छोड़ी । 

बिल्लेसुर ने कहा, “जैसे सन्नी, वेसे में | तुम यहाँ रहो | 
खाने की यहाँ कोई तकल्लीफ नहीं। मुझे भी बनी बनाई दो 
शेटियाँ मित्र जायेगी । 

मन्नी की सास बहुत प्रसन्न हुईं । कहा, “बच्चा, फूलो- 
फल्नो, तुम्हारा तो आसरा ही है। अब के आई हें तो कुछ 
दिन रहकर जाऊंगी। तुम्हारा काम-काज यहाँ का देख लू |” 
ब्याह एक लगा है, हो गया तो उसे तुम्हारी यूहस्थी समझा दूँ ॥ 

“इससे अच्छी बात और क्या होगी ९” बिल्लेसुर पौंरुष 
में जगकर बोले। 

भन्नी की सास ने कहा, बच्चा, अब तक नहीं कहा था, 
सोचा था, जत्म काम से छुट्टी पा जाओगे, तब कहूँगी । ब्याह 
एक ठीक है। लड़को तुम्दारे लायक, सयानी है । लेकिन हमारी 
बिटिया की तरह गोरी नहीं। भल्लेमानुस हैं। घर का कासकाज 
समाल लेगी। बताओ, राजी हो ९” 

बिल्लेसुर मक्तिमाव से बोले, “आप जाने । आप राजी हैँ 
तो मेंसीहँ।! 

मज्नी की सास असन्न हुईं, कहा, “ठीक है। कर लो | 
उसको भी तुम्हारे साथ तकज्ञाक न होगो। थोड़ी-छी मदद 
उसकी माँ की तुम्हें करती रहनी पड़ेगी। ब्याह से पहले, बहुत 
जहीं, तीस रुपये दे दो ! गरीब है, क्ज दार है | फिर कुछ- 


[ एप | 
कुछ देते रहना। उसके भी और कोई नहीं। में लड़की को 
तुम्हारे यहाँ ले आऊगी। यहीं विवाह कर लो | बारात उसके 
यहाँ ले जाओगे तो कुल खर्चा देना पड़ेगा, इसमें ज्यादा खचों 
बैठेगा । धर में अपने चार नातेदार बुलाकर ब्याह कर लोगे, 
अले-भले पार लग जाओगे ।” 

बिल्लेसुर को मालूम दिया, इस जबान में छल नहीं, कहा, 
“हाँ, बड़ी नेक सलाह है ।” 

मज्नी की सास कई रोज़ रहीं। बिल्लेसुर को बना-बनाया 
खाने को मिला। तीन-चार दिन में रंग बदल गया। उन्होंने 
आभह किया कि ब्याह तक वे वहीं रहें। सन्नी की सास ने भी 
स्वीकार कर लिया। 

गाँव में बिल्लेसुर की चर्चा ने जोर मारा। एक दिन 
त्रिलोचन ने मन्नी की सास को घेरा और पूछा, “बताओ, ब्याह 
कहाँ रचा रही हो ९? 

“अपनी नातेदारी में” मज्नी की सास ने कहा । 

“बह कहाँ है १” ज्रिल्ोचन ने पूछा । 

“क्यों, क्या बिल्लेसुर तुम्हीं हो १? मन्नी की सास ने आँखे" 
नचाकर पूछा, फिर कहा, “बच्चे, मेरी निगाह साफ़ है, मुझे 
तींगुर नहीं लगता | अब तुम बताओ कि तुम बिल्लेसुर के 
कौन हो ?” 

बल्ली नहीं लगी। त्रिज्ञोचन बहुत कठे। कहा, “अच्छी 
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बात है, कोन हैं, यह ज्याद होने पर बतायेंगे जब उसका पानी 
बन्द होगा ।” 

“नातेदार रिश्तेदार जिसके साथ हैं, उसका पानी पर- 
सात्मा नहीं बन्द कर सकते। अच्छा, हमारे घर से बाहर 
निकलो ओर गाँव में पानी बन्द करो चलकर ।” त्रिशोचन 
खिसियाये हुये घर से बाहर निकल गये । 

बड़े आनन्द से दिल कट रहे थे। बिल्लेसुर की शकरकन्द 
खूब बेठी थी । कई रोज़ उन्होंने मन्नी की सास को शकरकन्द्‌ 
भूनकर बकरी के दूध में खिलाया। मज्नी की सास मन्नी 
से जितना अप्रसन्न थीं, बिल्लेसुर से उतना ही असन्न हुई । 
उन्होंने बिल्लेसुर के उजड़े बाग का एक-एक पेड़, शकरकन्द 
के खेत की एक-एक लता देखी । उनके आ जाने से ताकने के 
लिये बिल्लेसुर रात को शकरकन्द के खेत में रहने लगे । दो- 
एक दिन जंगली सुअर लगे; दो-तीन दिन कुछ-कुछ चोर 
खोद ले गये | अभी बोंडी पीली नहीं पड़ी थी। सुक्तसान होता 
देखकर मज्नी की सास ने कुल शकरकन्द खोद लाने की 
सलाह दी। बिल्लेंसुर ने वैसा ही किया। उन्होंने घर में ढेर 
लगाकर देखा, इतनी शकरकन्द हुईं है कि सारा धर भर 
जया है। एकाएक शकरकन्द जैसे लोढ़ा, मन्नी की सास ने 
सुस्कराते हुए कहा, “इससे तुम्हारा ब्याह भी हो जायगा और 
काफी शकरकन्द भी खाने को बच रहेगी।” शकरकन्दों को 
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विश्वास की दृष्टि से देखते हुए बिल्लेसुर ने कहा, “अम्मा, 
सब तुम्हारा आसिरबाद, नहीं तो में किस लायक हूँ ?” 
सास ने साँस छोड़कर कहा, “भेरा बच्चा जीता होता तो अब 
तक तुम्हारे इतना हुआ होता। खेती-किसानी करता; मैं 
मारी-मारी न फिरती ।” बिल्लेसुर ने उन्हें धीरज दिया, 
कहा, “हमी तुम्हारे लड़के हैं। तुम कैसी भी चिन्ता न करो, 
मेरी जब तक साँस चलती है, में तुम्हारी सेवा करूँगा।जी 
न छोटा करो।” सास ने आँचल से आँसू पोंछे । बिल्लेसुर 
दूसरे गाँव की तरफ़ शकरकन्दों का खरीदार लगाने चले। 
सोचा, बकरियों के लिये, लौंटकर पत्ते का गा। दूसरे दिन 
खरीदार आया और ७०) की बिल्लेसुर ने शकरकन्द बेची | 
सारे गाँव में तहलका मच गया। लोग सिदह्ाने लगे। अगले 
साल सबने शकर्कन्द लगाने की ठानी । 


नेण 


कातिक की चॉदली छिटक रही थी। गुलाबी जाड़ा पड़ 
रहा था। सवन-जाति की चिड़ियाँ कहीं से उड़कर' जाड़े भर 
इसली की फुनगी पर बसेरा केने लगी थीं; उनका कलरव 
उठ रहा था। बिल्लेसुर रात को चबूतरे की बुर्जी पर बैठे 
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देखते थे, पहले शास को आसमान में हिरनी-हिरन जहाँ 
दिखते थे, अब यहाँ नहीं हैँ । बिल्लेसुर कहते थे, जब जहाँ चरने 
को चारा होता है, ये चले जाते हैं। शाम से ओस पड़ने लगीं 
थी, इसलिये देर तक बाहर का बेठना बन्द होता जा रहा 
था । लोग जल्द-जल्द खा-पीकर लेट रहते थे । बिल्लेसुर 
घर आये । मन्नी की सास ने रोज़ की तरह रोटी तैयार कर 
रक्‍खी थी। इधर बिल्लेसुर कुछ दिनों से मन्नी की सास की 
पकाई रोटी खाते हुए चिकने हो चले थे। पैर धोकर चौके 
के भीवर गये | मज्नी की सास ने परोसकर थाली बढ़ा दी | 
सास को देखाने के लिये बिल्लेसुर रोज अगरासन निकालते 
थे। भोजन करके उठते वक्त, हाथ में ले लेते थे और रखकर 
हाथ-संह धोकर कुल्ले करके बकरी के बच्चे को खिला देते थे । 
अगरासन निकालने से पहले लोठे से पानी लेकर तीन वफ़े 
थाली के बाहर से चुबाते हुए घुमाते थे। अगरासन निकाल- 
कर टुनकियाँ देते हुए लोटा बजाते थे और आँखें बन्द कर 
लेते थे । वह कृत्य आज भी किया | 

जब भोजन करने लगे तब सास जी बड़ी दीनता से खीसें 
काढुकर बोलीं, “बच्चा, अब अगहन लगनेवाला है, कही तो अब 
चलूं ।? फिर खाँसकर बोलीं, “वह काम भी तो अपना ही है।” 

कौर निगलकर गम्भीर होते हुए, मोठे गले से बिल्लेसर 
ले कहा, “हाँ बह काम तो देखना ही है ।” | 


[ ७२ |] 

“वही कह रही थी,” कुछ आगे खिसककर सासजी ने 
कहा, “कुछ रुपये अभी दे दो, कुछ बाद को, ब्याह के दो-तीन 
रोज पहले दे देना ।- 

रुपये के नाम से बिल्लेसुर कुनमुनाये । लेकिन बिना रुपये 
दिये ब्याह न होगा, यह सममभते 'हुए एक पख तगाकर 
ब्याह पक्का करने लगे | कहा, “अभी तो अम्मा, किसी परिडत 
से बिचरवाया भी नहीं गया, न बने, तो ” 

“बच्चे की बात” पूरे विश्वास से सर उठाकर मन्नी की 
खास ने कहा, “उसमें ज़ब कोई दोख नहीं है तब ब्याह बनेगा 
कैसे नहीं ? बच्चे, वह पूरी गऊ है'। और उसका ब्याह ? वह 
अब तक होने को रहता ? रामखेलाबन आये, परदेश से, उल्दे 
पाँव लौट जाना चाहते थे, हाथ जोड़ने लगे,---चाची, ब्याह 
करा दो, जितना रुपया कहो, देंगे। अच्छा भाई, लड़की की 
अम्मा को सनाकर कुण्डली ज्ेकर बिचरवाने गये, फट से बन 
गया। लड़की की अम्मा को तीन सौ नगद दे रहे थे। पर 
सिस्टा की बात; लड़की की अम्मा ने कहा, मेरी बिढिया 
को परदेश ले जायेंगे, फिर कभी इधर कॉकेंगे नहीं; 
बिमारी-अरामी बूँद भर पानी को तरसूँगी; रुपये लेकर मैं 
कया करूंगी  बना-बनाया ब्याह उखड़ गया। फिर खुकन्दर- 
घुर के जिसींदार रामनेबाज आये | उससे भी ब्याह बन गया | 
जय फलदान चढ़ने का दिन आया तब लड़की की अम्मा को 
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उनके गाँव के किसी पट्टीदार ने भड़काया कि रामनेवाज अपने 
बाप का है ही नहीं, बस ब्याह रुक गया। कितने ब्याह आये 
सब बन गये, लेकिन कोई न हो पाया ।” 

बिल्लेसुर को निश्चय हो गया कि लड़की के खून में कोई 
खराबी नहीं। उन्होंने सनन्‍्तोष की साँस छोड़ी। मन्नी की 
सास का भावादेश तब तक मन्द न पड़ा था, बल्नलालिन की 
तरह चटककर बोलीं, “अब तुससे कहती हूँ, हमारे अपने हो, 
सैकड़ों सच्ची-फूठी बातें न गढ़ती तो वह राँड़ तुम्हारे लिये 
शजी न होती ।”' 

बिगड़कर बिल्लेसुर बोले, “तुम तो कहती थीं, बड़ी भल्ते- 
साहस है ?” 

“कहने के किये, बच्चा ए. भ्लेमाइस सबको कहते हैं; 
लेकिन, कैसा भी भल्ामानुस हो, अपनी चित कौड़ी को पट 
होते देखता है ? फिर बह दस बिस्वेयाली तुम्हारे यहाँ केसे 
लडकी ब्याह देती ? उसको समझाया कि दुरगादास के सुकुल 
हैं, परदेश कमा के आये हैं, कहो कि एक साथ गिन दें तो 
शेसा न होगा; धीरे-धीरे देंगे । आखिर कहाँ जाती, मान गई। 
घुमसे इसीलिये कहद्दा. ३०) ब्याह से पहले दो, फिर घीरे- 
धीरे मदद करते रहो।” सासजी टकटकी बाँषे बिल्लेसुर 
को देखती रहीं । इतने कम पर राजी न होना सूखेता है समझा- 
कर बिल्लेसुर ने कहा, “अच्छा, कल कुण्डली और एक रुपया 
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लेकर चलो, तीन-चार दिन में में परिडत से आकर पूछागा कि 
केसा बनता है।” 

“एक दकफ्रे नहीं, बच्चा, दस दफ़े | लेकिन जब आता तब 
पन्द्रह रुपये लेते आना कम-से-कम । 

गम्भीर होकर बिल्लेसुर उठे और हाथ-मुंह घोने लगे। मन 
को समझाती हुईं सासजी भोजन करने बेंठीं। मोजन के बाद 
दोनों केठे और अपनी-अपनी गुत्थी सुलमाते रहे। किसी मे 
किसी से बातचीत न की | फिर कब सो गये। पौं फटने से' 
पहले जब आकाश में तारे थे, मन्षी की सास जी और बिल्ले- 
सुर को जगाने के इरादे से ऊँचे स्वर से राम-राम जपने लगीं । 

बिल्लेसुर उठकर बैठे और आँखें मल्नकर, स्नेह सूचित करते 
हुए पूछा, “अस्सा, क्या सबेरे-सबे रे निकल जाने का इरादा है १”? 

मज्नी की सास ने आँखों में आँसू भरे । कहा, “बच्चा, अब 
देर करना ठीक नहीं | पिछले पहर चलूगी तो रात होगी, 
कास न होगा ।” 

बिल्लेसुर ने अधेरे में टटोलकर सन्दूक़ में रक्खी कुण्डली 
निकाली और सासजी को देते हुए कहा, “देखियेगा, कहीं 
खो न जाय ।? 

“नहीं, बच्चा, खो क्‍या जायगी ९” कहकर सासजी मे 
आम्रह से कुण्डली ली | बिल्लेसुर ने टेंट से एक रुपया निकाला; 
सासजी के हाथ में रखकर पैर छुए; कहा, “यह तुम्हें कुछ दे 
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नहीं रहा हैँ ।” 

“क्या मैं कुछ कहती हूँ, बच्चा ?” असन्‍्तोप को दबाकर 
मन्नी की सास घर के बाहर निकलीं । रास्ते पर आकर एक 
सांस छोड़ी और अपने गाँव का रास्ता पकड़ा। अब तक 
सबेरा हो चुका था। 


तेज 


विल्लेसुर ने इधर बड़ा काम किया | शकरकन्द वाले खेत में 
सटर बो दिये। उधरवाले सें चने वो चुके थे, जो अब तक बढ़ 
आये थे । 

काम करते हुए रह-रहकर बिल्लेसुर को सास की याव्‌ 
आती रही; विवाह की बेल जैसे कलियाँ लेने लगी; काम 
करते-करते दुचित्तो होने लगे; साँस रुक-रुक जाने लगी, रोएं 
खड़े होने लगे । | 

आंखिर चलने का दिन आया । बिल्लेसुर दूध दुहकर, 
एक हण्डी में मुस्का बाँधकर, दूध लेकर चलने के लिये तैयार 
हुए। रात के कादे पत्ते रक्‍्खे थे, बकरियों के आगे डाल दिये | 

फिर पाली भरकर घर में स्नान किया। थोड़ी देर पूजा 
की | रोज पूजा करते रहे हों, यह बात नहीं । पूजा करते 
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समय दरपन कई बार देखा, आँखें और भौंहें चढ़ाकर-उतार- 
'कर, गाल फुलाकर-पिचकाकर, होंठ फैलाकर-चढ़ाकर । चन्दन 
लगाकर एक दफ़ा फिर झुंह देखा। आँखें निकालकर देर तक 
देखते रहे कि चेचक के दागश कितने साफ़ दिखते हैं.। फिर 
कुछ देर तक अशुद्ध गायत्री का जप करते रहे मन में यह 
"निश्चय लिये हुए कि काम पूरा हो जायगा। फिर पुजापा समेट- 
कर भीतर के एक ताक़ पर रखकर बासी शरोटियाँ निकालीं । 
भोजन करके द्वाथ-मुंह धोया, कपड़े पहनने लगे। मोज़े के 
नीचे तक उतारकर धोती पहनी, फिर कुर्ता पहनकर चारपाई 
'पर बेठे, साफ़ा बाँधने लगे । बॉघकर एक दफ़े फिर उसी तरह 
दरपन देखा और तरह-तरह की सुद्गाएँ बनाते रहे | फिर जेब 
में बह छोटा-सा दरपन और गले में मैला अगोछ्ला और धुस्सा 
“डालकर लाठी उठाई। जूते पहले से तेलवाये रकखे थे, पहन 
“लिये | दरवाजे मिकलकर मकान में ताला खगाया, ओर दोनों 
'नथनों में कौन चल रहा हे, दबाकर देखकर, उसी जगह दायाँ 
पैर तीन दफ़े दे दे सारा, और दूधवाली हएडी उठाकर निगाह 
नीची किये गम्भीरता से चले । 

थोड़ी दूर पर भरा घड़ा मिला। बिल्लेंसुर खुश हो गये । 
घड़ेवाली सगशुन की सोचकर मुस्कराई, कहा, “मेरी मिठाई कब 
जे आते हो १” काम निकलने के बादवाले आशय से सिर 
'हिलाकर आश्वासन देते हुये बिल्लेसुर आगे बढ़े । 
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नाला मित्रा । किनारे रियें और बबूल के पेड़ | खुश्की 
पकड़े चले जा रहे थे। बनियों के ताल के किनारे से गुज़रे # 
देखकर कुछ बगले इस किनारे से उस किनारे उड़ गये । बिल्ले- 
सुर बढ़ते गये। शमशेर-गंज का बैरहना मिला। एक जगह 
कुछ खजूर और ताड़ के पेड़ दिखे । सामने खेत, हरियाली 
लहराती हुईं। ओस पर सूरज की किरनें पड़ रही थीं। आँखों 
पर तरह-तरह का रहज्ञ चढ़-उतर रहा था। दिल में गुदगुदी पैदा 
हो रही थी। पैर तेज उठ रहे थे। मालूम भी न हुआ कि हाथ 
में दूध से भरी भारी हर्डी है। 

आम और महुए की कतारे कच्ची सड़क के किनारे पड़ी । 
जाड़े की सुद्यावती सुनहली धूप छनकर आ रही थी। सारी 
दुनिया सोने की मालूम दी। ग्ररीबीबाला रंग उड़ गया। छोटे- 
बड़े हर पेड़ पर बड़ा मौसिम का असर उनमें भी आ गया। 
अनुकूल हवा से तने पाल की तरह अपने लक्ष्य पर चलते गए । 
इस व्यवसाय में उन्हें फ़ायदा-ही-फ़ायदा है, निश्चय बेंधा 
रहा है | चारों ओर हरियाली। जितनी दूर निगाह जाती थी, 
हवा से लहराती हरी तरह्ञ"ं ही दिखती थीं; उनके साथ दिल 
मिल जाता और उन्हीं की तरह लहराने लगता था। 

आशा की सफलता-जेसे, खेत ओर बग्ीचों के भीतर से 
गाँव की दीवारे' दिखने लगीं। बिल्लेसुर उत्तावली से बढ़ते गये। 
गलियारे-गलियारे गाँव के भीतर पहुँचे । कुर्ये की जगत के 
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किनारे नहाने के लिये बनी पक्की चौकी पर बैठे एक वृद्ध सूर्य 
की ओर मुंह किये कॉपते हुये माजा जप रहे थे। कुछ आगे 
बढ़ले पर बढ़इयों का सकान मिला । गाड़ी के पहिये बनने की 
ठक-ठक दूर तक गूंज रही थी। कुछ आगे दर्जी की दूकान 
मिली | वहाँ बहुत-से लोग इकट्टे द्खि । तरह-तरह के रह्लीन 
कपड़े सिलने को आये फेले हुए | दर्जी सिर गड़ाये तत्परता से 
मशीन चलाता हुआ। एक लड़का चौपाल की दूसरी तरफ़ बैठा 
भरी रज़ाई में टॉके लगाता हुआ | दो आदसी नये कपड़े काटते 
ओर सशीन पर चढ़ाने के लिये टाँकते हुए । लोग गौर से रज्नों 
की बहार देखते लाठी के सहारे खड़े ग़प लड़ाते वम्बाकू थूकते 
हुए। बिल्लेसुर तदूगतेन मनसा सासजी के मकान की ओर बढ़े 
चले गये। एक कोलिया के भीतर सासजी का अघगिरा मकान था । 
दरवाज़े खुले थे । आवाज़ देते हुये भीवर चले गये। सासखजी 
इन्तज़ार कर रही थीं। देखकर मुस्कराती हुईं डठीं। नजर हण्डी 
पर थी। बिल्लेसुर ने गये से हण्डो रख दी और सासजी के 
पैर छुये | सासजी ने कुशल पूछी जेसे एक मुद्दत के बाद मुला- 
क्लात हुई हो; फिर बिछी चारपाई पर ले चलकर बैठाला और गौर 
से बिल्लेसुर की व्याहवाली उतावली को आँख देखती रहीं ' 
कुछ देर तक बिल्लेसुर बैठे गम्भीर होते रहे; फिर आवाज 

में भारीपन लाकर मसले गृहस्थ की तरह पूछा, “ब्याह विचरव 
सो लिया गया होगा ?” 
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सासजी के समन्द्र पर जैसे तूफ़ान आ गया । उद्दे ल होकर 
सारीफ़ करने लगीं; किस तरह पश्डित के यहाँ गई',--परिडत 
ने विवारा,--आँखें चढ़ाकर कहा--साज्ञात्‌ लक्ष्मी है, घर 
पर पैर रखते ही घर भर देगी,--विवादह् बहुत बनता है, लड़की 
चैश्य बर्ण है और देव गण,--बिल्लेसुर से कोई बेर नहीं 
पड़ता । साथ' ही यह भी कहा कि कुल में ऊँचे हें, इसलिये 
बिल्लेसुर यहाँ अपने को छंगे के नहीं गे दुर्गादासवाले ज़रूर 
कहेँ, नहीं तो उनकी तौहदीन होगी । 

बिल्लेसुर की बाछें खिल गई । विनम्र भाव से कहा, माँ- 
बाप का कहना सभी मानते हैं, जेसी आज्ञा होगी कहने में झुझे 
ऐेतराज न होगा । 

सासजी ने द्॒प्ति की साँस छोड़ी । फिर विल्लेझुर के पास 
एक परिडित बुला लाई । पंडित ने शीघ्रबोध के अनुसार 
बनते हुए ब्याह की अशंसा की। बिल्लेसुर श्रद्धापूषेक मान 
गये | अगली लगन में ब्याह होना निश्चित हो गया, और 
सासजी की आज्ञा के अछुसार उन्हीं के यहाँ से व्याह होने की 
बात ते रही | शाम को एक लड़की ले आई गई ओर दीये के 
जजाले में बिल्लेसुर ने उसे देखा। उन्हें विश्वास हो गया कि 
कहीं कोई कलइू नहीं। दहाथ-पेर के अलावा उन्होंने उसका मुह 
नहीं देखा । उसकी अम्मा से देर तक बात-चीत करते रहे । उन्हें 
डाढ्स देकर गाँव की राह ली । रपये मन्नी की सास को दे आये। 
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बिल्लेसुर गॉव आये जैसे कोई क्रिल्ला तोड़ लिया हो । गर- 
दून जठाये घुमने लगे। पहले लोगों ने सोचा, शकरकन्दवाली 
मोटाई है; बाद को राज़ खुला। त्रिल्ोचन दाँत-काटी-रोटी- 
वाले मित्र से मिले | वहाँ मालूम हुआ कि बह बही लड़की है 
जिससे बह गाँठ जोड़ना चाहते थे | गाँव के रेंड़ओं और बिल्ले- 
सुर से ज्यादा उम्नवाले क्वाँरों पर ब्याह का जैसे पाला पड़ा । 
तरिज्ञोचन ने बिललेसुर के खिलाफ जल्ली-कटी सुनाते हुए गरमी: 
पहुँचाई; कहा, “ब्राह्मण है --बाप का पता नहीं | किसी मलेमानुस 
को पानी पिलाने लायक़ न रहेगा ।” लोगों को दिलजमई हुईं 

गाँव के बाजदार डोम और परजा बिल्लेसुर को आ-आकर 
घेरने लगे खुशामद की चार बातें सूनाते हुए कि घर की 
सूरत बदली, चिराश रौशन हुआ, साल भर में बाप-दादे का 
सास भी जग जायगा, पहले सूने दरवाजे से साँस लेकर निकल 
जाते थे, अब अडे रहेंगे, कुछ लेकर टलेंगे । बिल्‍्लेसुर को ऐसी 
शुद्युदी होती थी कि ऊुर्रियों' में सुस्करा देते थे । सोचते थे, 
परजे नाक के बाल बन गये | पतले हाल की परवा न कर 
चढ़कर ब्याह करने की ठानी; लोग-हँसाई से डरे । परजे 


ऐसा मौंक़ा छोडकर कहाँ जायेंगे, सोचा, इन्हें कुछ लिया- 
दिया न गया तो रास्ता चलना दूभर कर देंगे, बाप-दादों से 
बंधी मेड कट जायगी। भरोसा हुआ कि ज्याह्‌ का खर्च निबाह 
लेंगे | 

नाई रोज तेल लगाने और बाल बनाने को पूछने लगा । 
कहार एक रोज्ञ अपने आप आकर दो घड़े पानी भर गया। 

ना बत्ती बनाने के लिये झ॒ुई की चार पिंडियाँ दे गया। 
चमार आकर पूछ गया, ब्याह के जोड़े नरी के बनाये या 
मामूली । चौकीदार पासी रोज आधीरात को हक लगाता 

_ सम्रका जाने छागा कि पूरी रखवाली कर रहा है । ग 

गी एक दिस दो जोड़े अनेझ दे गया। एक दिन अठुओ 
आये ओर सीता स्वयम्बर के कुछ कवित्त और भूपण की 
अभत ध्यति सुत्रा गये। शाज़ यह कि इल समय कोइ जहं 
चुका । 

बिल्तेसुर का पासा पड़ा | जमीन्दार ने डनकी देहज़ीपर 
वैर रकखा | सारा गाँव हूट पड़ा । जसीन्दार गये थे, ब्याह हो 
रहा है, कम-से-कम दो रुपये विल्जेसुर नजर देंगे, फिर मद 
के क्षिए पूछेंगे, कुछ इस तरह वसूल हो जायगा जैसे फानपुर 
से आटा-शकर संगवायेंग तो बेल-गाड़ी के किराये के अलावा 
कुछ काट-कपट करा ही ली जा सकेगी। त्रिलोचन भी जमी- 
न्दार के साथ थे, सोचा था, उनके पीछे पूरी वाक्त ख्चेकर 
देंगे; कुछ द्ाथ लग ही जायगा । त्रिलोचन को देखकर बिल्लेसुर 
ने निगाह बदली । जब भी त्रिलोचन तथा दूसरों ने ज़मीन्दार 
के समन्द्र पर बरसने के लिये बिल्लेसुर को बहुत सममाया-- 
“ृरेक्तपाणिन पर्येत राजान॑ देवतां गुरुम्‌ू ,” फिर भी बिल्लेसुर 

श्‌ 
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अपनी जगह से हिले नहीं, जसीन्दार के सम्मान में, बेठे, दाँतों 
में तिनके-सा लिये रहे । कुछ देर बाद ज़मीन्दार मल सारकर उठ 
गये, जिलोचन पीछे लगे रहे । आगे बढ़कर अच्छी तरह कान 
भर दिये कि हुक्स भर की देर है।गॉब में दूसरे दिन से 

लेसुर की इब्जत चौगुसी हो गई। जमीन्दार के घर जाने 
का सतल्ब लोगों ने लगाया, बिल्लेसुर के द्ाथ कारू का 
खज़ाना लगा है। तरह-तरह की मन-गढ़न्तें फेलीं। किसी 
ने कहा, “खोले की ईंटें उठा लाया है, किसी से बतलाता नहीं, 
छिपा जोगी है, दो साल में देखो, गाँव खरीदेगा ।” किसी ने 
कहा, “महाराज के यहाँ से जबाहरात चुरा लाया है; लेकिन 
धर में नहीं रक्‍्खे, बाहर कहीं घूरे में या पेड़ तस्े गाड़ दिये हैं, 
ताकि चोरों के हाथ न क्गें।” ऐसी बातचीत जितनी बढ़ी 

लेसुर के सामने लोगों की आँख उतली ही झुकती गईं । 
दूसरे गाँव के ज्ञोग भी दरवार्ज़ से निकलते हुए बिल्लेसुर को 
पूछने लगे । 

एक दिन नाई को चुलाकर बिल्लेसुर ने कहा, सन्नी की ससु- 
शल गोबद्ध नपुर जाओ और कह आओ, ब्याह बरात ले जाकर 
करेंगे। लड़की को भज्ञी की सास बुला लें। उन्हीं के घर में खम 
गड़ेगा। बाक़ी यहाँ आकर समझ जाये। 

नाई कह आया। फिर नातेदारों के यहाँ न्योता पहुँचाने 
चला--एक गाँठ हल्दी, एक सुपाड़ी और तेल-मायन-ब्याह के 
दिन जाबानी | जितने मान्य थे, दोनों जगहों की बिदाई की 
सोचकर मडलाने लगे । 

बिल्लेसुर के बड़प्पन की बात के पर बढ़ चुके थे। वे अब- 
खर नहीं चुके। दूसरे गाँव में गाड़ी माँगी। व्यवहार रक्‍खे 
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रहने के लिये मालिक ने गाड़ी दे दी। बिल्लेसुर चक्की से गेहूँ 
पिसा लाये । गाँव की निठल्ली बेवाओं से दाल दरा ली। मल- 
खान तेजी को कानपुर से शकर ले आने के किये कहा । वाक्ी 
कपड़ा और सामान गाँव के जुलाहे, काछी; तेली, तम्बोली, 
डोम और चमारों से तैयार करा लिया। घर के लिये चिन्ता 
थी कि बकरियों में नातेदारों की गुज्र न होगी, बह भी दूर 
हो गई; सामने रहलेवाली चौधरी की बेवा ने एक कोठरी 
अपने लिये रखकर बाक़ी घर छोड़ देने का पूरी उत्सुकता से 
बचन दिया--बिल्लेसुर की खुली फ्रि्सत से उन्‍होंने भी शिर- 
कत की । 

नातेदार आने लगे, कुल-के-कुल बिल्लेसुर के पिता के 
सान्‍य यात्री रुपये ल्लेनेवाले | चौधरी के सकान में डेरा डल- 
वाया गया तो चोकन्ने हुए । बकरियों का हाल मालूम कर खिंचे, 
फिर अलग रहने के कारण से खुश होकर, बाहर-ही-बाहर 
बरतौनी और बिदाई लेकर कट जाने की सोचकर बाजी-सी 
मार बैठे । 

अपने लिये ब्याह के कुल्न गहने कर्ठा, मोहनमाला, बजुज्ला, 
पहुँची, अंगूठी बिल्लेसुर मगनी माँग लाये । मुरज्ञी महाजन को 
देने में कोई ऐत्तराज़ नहीं हुआ । चह््‌ भी बिल्लेसुर का माहात्म्य 
सुन चुका था | चढ़ाब का कुल जेवर बिल्लेसुर ने चोरों से 
खरीदा रुपये में मकद दो आने क्लीमत चुकाकर। फिर साफ़ 
कराकर पटवे से गुदा लिये; कड़े-छड़े पायजेबे रहने दीं। 

तेज्न के दिन डोमों के विकट वाद्य से गाँव गूंज उठा। 
बिल्लेसुर के अदृश्य वैभव का सब पर प्रभाव पड़ा। पड़ोस के 
जमीन्दार ठाकुर तहसील से लोठते हुए दरवाजे से निकले । 
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बिल्लेसुर को देखकर प्रणाम किया। कार के खज़ामे की सोच- 
कर कहा, “लोगों की आँख देखकर हम कुल ग्रेद मालूम कर 
लेते हैं | ब्याह करने जा रहे हो, हमारा: घोड़ा चाहो तो ले 
जाओ )” बिल्लेसुर ने राज़ दबाकर कहा, “हम ग़रीब जाक्षण 
जाहाण की ही तरह जायेंगे । आप हमारे शाजा हैं, सब कुछ दे 
सकते हैं।” ठाकुर शाहब यह सोचकर गुस्कशाये कि खुदाना 
नहीं चाहप्वय, फिर मणारा कर विद हुए । 

पायू-पूजन के दूसरे दिय बरात चर्त्ा। झशाँ पूजा गया। 

थे विल्लेसुर दी एफ चाची ने पिलाया। पेर दाश्याय देश सक 

कुछ, दी अगब पा पठी रही | पूछने पर कद्ा, “एम सोभे 
बी एक इंट जेंगे ।” विल्दोसुए समककश शुल्दाशावे।| गाषगाली 
ने चाहा, धुरा नहीं कहा, आखिए और फ्रिय दिन के लिये 
जोड़कश रकखी गई हें ?” बिल्होतुर गे कहा, “बाजी, यहाँ सो 
निहत्था हूँ] पैर लिकालो, जोटकर सुम्हें हट ही देगा।! जाजी 
खुश हो गइ । गाँधयाज्ोों के मुह पर छवाइयोँ जड़ल लगीं। अन्‍्हेँ 
पूर। बिश्वास ही गया कि चल्लेझुर के सोने की पयाशों 
हट हैं। 

बरात निकली । अगबानी, धारचार, व्याह, साल, छोटा- 
बड़ा आहार, बरतोनी, चतुर्थी, कूल अशुष्ठान परे किये गये । 

| इन्हीं का इन्तजाम था। गान्‍्य कुल भिल्लाकश पाँच | गाक़ी 
कहार, बाजदार, भैय्याचार । चार दिन के बाद दृल्हन सेकर' 
बिल्लेसुर घर लौठे | फिर अपने घनी होने का शाज जीते-जी म॑ 
खुलने. दिया.) 


